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Résumé

Il existe aujourd’hui un ensemble mondial de patrimonialisation intensive des espaces
de guerres et spécifiquement des génocides et des massacres : « voir » la mort de
masse, également appelé « tourisme noir », « dark tourism » ou « tourisme de la
catastrophe » qui est devenu l'objet et la destination des visiteurs. Larticle présente
cette patrimonialisation en mettant Uaccent sur les lieux de mémoire du génocide
perpétré au Rwanda contre les Tutsis.
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Introduction

En 1909, dans le « Manifeste initial du futurisme », le poéte italien, Filippo Tommaso
Marinetti écrivait :

Musées, cimetiéres !... Identiques vraiment dans leur sinistre coudoiement de
corps qui ne se connaissent pas. (...) En vérité la fréquentation quotidienne des
musées, des bibliotheques et des académies (...) est pour les artistes ce qu'est la
tutelle prolongée des parents pour de jeunes gens intelligents, ivres de leur talent
et de leur volonté ambitieuse. (...) Viennent donc les bons incendiaires aux doigts
carbonisés ! (...) Et boutez donc le feu aux rayons des bibliotheques ! Détournez
le cours des canaux pour inonder les caveaux des musées !!

Quelques lignes plus haut le poéte avait aussi annoncé : « Nous voulons glorifier la
guerre - seule hygiéne du monde - le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur
des anarchistes ». Il faut toujours prendre les artistes au sérieux : le no-future de
Marinetti, qui devint pour ainsi dire un geste anarchique, s’est bien transformé en
futur de la guerre et de la tragédie des 1904 avec 'extermination des Hereros et des
Namas, puis, entre autres, avec la guerre du Liban de 1911.

Jemploie icile mot « tragédie » quand les protagonistes construisent ensemble
une scéne ou le récit des horreurs fait sens, tandis que « catastrophe » désigne un
futur otril y a une rupture totale de sens. On peut scander tout le XX¢ siécle ainsi : dés
1914 et bien plus apres 1918, les cimetiéres et toutes les traces de la Premiére Guerre
mondiale, sur tous les fronts, sont devenus des mémoriaux et des musées. Marinetti a
gagné la partie ; mais pour une tragédie faisant dix millions de morts militaires et sans
doute autant de civils qui incluait déja I'extermination des Arméniens (aujourd’hui
nommeé « génocide », apres que ce mot ait été forgé en 1943, par Raphael LemKkin) et
des prolongations violentes, révolutionnaires, contre-révolutionnaires, nationalistes,
avec leurs lots de destructions et d’exodes. S’en suivit la catastrophe par excellence,
celle de la Seconde Guerre mondiale qui fit au moins cinquante millions de morts.

La patrimonialisation de sites de souffrances et le phénomeéne
du tourisme noir

Les Italiens ont forgé le concept de Museo all’aperto ou musée « ouvert » pour décrire
les espaces ou les traces des guerres, de la répression, de la mort de masse, sont
devenus lieux de commémoration, de deuil, d’ancrage du désespoir?. On pourrait
aussi les appeler, comme le cinéaste Wajda, « paysage aprés la bataille? ». Cette patri-
monialisation intensive a trouvé un regain d’importance depuis les années 1990, a la

1  Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste du futurisme », 1909, reproduit dans Le Figaro, Paris,
20 février 1909.

2 Sten Rentzhog, Open Air Museums: The History and Future of a Visionary Idea, Kristianstad, Carlssons,
2007. Lexpression « musées a ciel ouvert » est plus large que les lieux de mémoire transformés en
musées, mais 'idée générale est la méme.

3 Paysage aprés la bataille (Krajobraz po bitwie) est un film polonais réalisé par Andrzei Wajda, sorti en
1970, qui raconte I’histoire d’un rescapé d’un camp de concentration nazi.
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fois dans le cycle de retour des deux guerres mondiales et de la Shoah (catastrophe
en hébreu) dans les pays occidentaux, Europe de I'ouest, Etats-Unis, Australie, Asie
(notamment en Chine et au Japon) et de la fin de I'Union soviétique.

A travers le monde, les ruines restaurées ou laissées en I’état, les cimetiéres
visibles ou pas, les fosses de massacres, les camps de concentration et de travail forcé,
les sites d’extermination, les bagnes et prisons, sont devenus a leur tour musées ot
I’on montre les objets, les traces, les photographies, parfois les films. Ou alors, a
Iinverse, loubli, volontaire ou involontaire occulte les traces ou en crée de nouvelles?.

Ces lieux sont d’abord dans la téte de ceux qui souffrent de leur passé,
individuellement ou collectivement, de ceux qui n'ont pas de sépulture ou aller se
recueillir, pas de photographie a regarder, pas de voix a entendre ; ils sont pleurs et
prieres, corps et bribes de corps, paysage, topographie légendaire, ou pas, comme
I’avait bien vu Maurice Halbwachs’ : en quelque sorte une interprétation du trauma
qui en est aussi une représentation et un transfert de sacralité, de la mort a la sur-vie
ou la re-vie. Et I'on peut d’ailleurs se demander comment on peut faire réapparaitre
ainsi devant le regard des visiteurs la vie d’hommes alors que tout a été mis en ceuvre
pour les faire disparaitre.

Ces mémoriaux-musées sont inclus dans ce qu’on appelle depuis quelques
années tourisme de la catastrophe®, entre un certain voyeurisme pour ces objets
détestables et recherche d’émotions - les Anglo Saxons parlent de Dark Tourism.
A travers le monde, ces musées de sites comprennent généralement deux espaces : le
lieu tel qu’il se présente, plus ou moins réadapté pour le rendre visitable, et une partie
destinée a y exposer ’histoire. Les niveaux de scientificité et d’instrumentalisation
par le pouvoir politique y sont trés variables : celle-ci peut étre exposée dans un
batiment neuf, comme cest le cas du musée Polin des Juifs de Pologne qui introduit
du plein dans un espace vide, celui de I'ancien ghetto de Varsovie liquidé par les nazis
en 1943, ou du musée moderne de Drancy érigé face a 'ancien camp d’internement,
ou encore du Mémorial du 11 septembre (9/11 Memorial) a l'emplacement méme
des deux tours du World Trade Center. Lespace « histoire » peut aussi étre accueilli
dans un des batiments du site détourné de sa fonction de mort pour devenir musée

4 Luba Jurgenson, « Paysages du désastre », Revue des Deux Mondes, octobre 2010 ; Annette Becker « Les
musées des catastrophes, exposer guerres et génocides » dans Delphine Bechtel et Luba Jurgenson
Muséographie des violences en Europe centrale et ex-Urss, Editions Kimé, Paris, 2016 ; Nicolas Werth,
La route de la Kolyma, Belin Littérature et Revues, Paris, 2012 ; « Le paysage apres-coup », colloque
organisé par Soko Phay en décembre 2017 & la Frac de Metz, France, en particulier & propos du
Cambodge (actes a paraitre) ; « Does Memory Blend into the Landscape? », Mémoires en Jeu/Memory at
Stake, n° 7, Eté 2018.

5  Maurice Halbwachs, La topographie des Evangiles en Terre Sainte, PUF 2008. Ce livre est le plus abouti
des essais de M. Halbwachs sur la mémoire et malheureusement le moins connu. Voir aussi Annette
Becker, Maurice Halbwachs, un intellectuel en guerres mondiales, 1914-1945, Agnés Viénot Editions,
Paris, 2003.

6 Pour en savoir plus, voir le dossier « Tourisme mémoriel : la face sombre de la terre », Mémoires en
Jeu/Memories at Stake, n° 3, mai 2017 ; Malcolm Foley et J. John Lennon, « JFK and Dark Tourism: A
Fascination with Assassination », International Journal of Heritage Studies, vol. 2, n° 4, 1996 ; Philip
Stone et Richard Sharpley, « Consuming Dark Tourism: A Thanatological Perspective », Annals of
Tourism Research, vol. 35, n° 2, 2008.
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dans le musée comme les Blocks d’Auschwitz 1, la Sauna de Birkenau, ou 'ancienne
tour d’entrée du village détruit de Belchite, symbole de la Guerre civile espagnole’.

Ces lieux a trés fort potentiel mémoriel et affectif participent en effet d’'une
requalification, par le retour du méme : transferts de sacralité, pelerinages. Ainsi,
Révérien Rurangwa, survivant du génocide des Tutsis au Rwanda, raconte ainsi son
voyage a Auschwitz-Birkenau en janvier 2004 :

Aller a Auschwitz n'est pas faire du tourisme [...] Cest un voyage intérieur dans
une confrontation avec le lieu du Mal, le symbole du Génocide, le paradigme
du Crime contre ’humanité. [...] Un lieu ou tous les rescapés se retrouvent en
quelque sorte chez eux si jose dire. Clest cette étrange fraternité que je viens de
partager avec d’autres rescapés de génocides. [...] Il y a dans notre délégation de
vieux Arméniens, des Juifs 4gés, de jeunes Tutsi, des Hereros du Mozambique.
Mais un survivant n’a pas d’4ge. [...] Impossible de ne pas superposer les
images que je porte en moi. [...] Ce ne sont pas des baraques dans une plaine
lugubre mais des collines riantes ot les couleurs éclatent sous un ciel limpide.
Approchez-vous un peu. [...] Tout un pays transformé en champ de la mort.
La barbarie méthodique a ciel ouvert. [...] Ce voyage a Auschwitz me plonge
dans une réflexion douloureuse. Chaque pensée éveille un souvenir sensible, une
blessure charnelle. Je ne parviens pas a prendre de la distance®.

Comment, survivant ou pas, « prendre de la distance » devant ces sites « illimités : a
la fois au coeur de 'opération historique, limitée a un certain temps, dans un certain
espace, et au cceur de l'opération de mémoire, illimitée dans le temps et l'espace, se
prolongeant, disparaissant, revenant, parfois politisés et instrumentalisés par ceux
qui les organisent pour les préserver® ».

Dés la Premiére Guerre mondiale, on s’était demandé si I’on devait
reconstruire la cathédrale de Reims ou laisser ses ruines en I’état, comme monstration
dela « barbarie!® » de 'ennemi. A Hiroshima, le dome reste le témoin décharné de la
catastrophe quand un musée moderne, dii 8 Kenzo Tange et construit & proximité
dés 1954, évolue depuis dans sa forme et sa muséographie. Reconstruire ou mettre
en scéne des ruines ? Aujourd’hui, la logique d’Oradour-sur-Glane, aux ruines accu-
satrices, qui aboutit a la sensation d’étre dans un décor figé, est plus rarement suivie.

Or, le but de ces lieux de mémoire n'est-il pas de redonner vie aux acteurs du
passé ? Tel est le sens de méme de la traduction de Yad Vashem, l'appellation choisie
pour le centre immense de commémoration de l'Holocauste a Jérusalem. Cette phrase
est empruntée a Isaie : « A ceux-12 je réserverai un monument et un nom'! ». Souvent
les photographies, multipliées sur tous les sites muséaux, rendent en effet un visage.

7  Stéphane Michonneau, « Belchite oul’impossible Dark Tourism dela guerre civile espagnole » Mémoires
en jeu, n° 3, avril 2017.

8 Révérien Rurangwa, Génocidé, Presses de la Renaissance, 2006, p. 47.

9  Piotr Kosicki citant Victor Erofeev dans sa contribution sur Katyn, dans David El Kenz et Frangois
Xavier Nérard (dir.) Commémorer les victimes en Europe, X VI-X X siécles, Champ Vallon, 2011.

10 Emmanuelle Danchin, Le temps des ruines, 1914-1921, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2015.

11 Esaie 56:5. Pour en savoir plus sur I'importance du Musée de Yad Vashem et de I’United States
Holocaust Memorial Museum, voir Annette Becker, Messagers du désastre. Raphaél lemkin, Jan Karski
et les génocides, Fayard, Paris, 2018.
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Sur les sites d’extermination, on choisit spécialement les photographies d’enfants,
non seulement car les émotions sont toujours plus fortes devant les jeunes visages
anéantis, mais encore parce que leur extermination est au coeur du concept central
de génocide : clest par eux que I'on a voulu faire disparaitre les Arméniens, les Juifs,
les Tutsis de la terre. De méme, ce ne sont pas des objets qui ont été mis « au rebut »,
mais des étres humains. Aussi les objets des mémoriaux ou des musées redonnent
identité aux disparus.

Visiter ces sites de catastrophes, ce n’est pas seulement pérenniser et cristal-
liser ce quont vécu les survivants-victimes ou leurs descendants, c’est aussi essayer
de comprendre quel était alors le role de tous. Car ne pas voir les interactions entre
les esclavagistes / les bourreaux, les esclaves / les déportés et ceux qui se trouvaient
la, - voisins ou pas -, ameénerait a une vision unidimensionnelle de I’histoire. La
force de 'assimilation aux victimes est toujours premiére, non sans rejeu, parfois
dans 'amertume de l'oubli ou de la concurrence des victimes ou des mémoires.
Parfois les victimes peuvent y lire une impression de réparation, de restitution de
leur passé. Il y a ce qui se visite, ou pas, de facon symbolique, quand d’optimistes
« entrepreneurs de mémoire » ne peuvent offrir qu'un oxymore pour que l’on se
rende sur ces « lieux de paix ».

On y vient pourtant lorsque l'on veut y voir la souffrance des siens — ou des
autres —, tenter de s’en approcher. Comment expliquer autrement les flots de Coréens
du Sud qui visitent Auschwitz-Birkenau ? Le camp, surtout dans sa composante
Auschwitz 1, haut lieu de la mémoire polonaise et synecdoque pour le tout de la
déportation et de 'extermination des Juifs est certainement aujourd’hui trop visité,
malgré les efforts de clarification remarquables entrepris par la direction du camp-
musée qui s'appuie sur 'association internationale des survivants afin de réguler le
flot des touristes. Le tourisme de masse n'observe pas toujours le silence et manque
parfois de respect pour ces sites, mettant en péril les structures en bois construites
sur un sol marécageux et fragile.

Ala croisée de Ihistoire des violences militaires, politiques, sociales, cultu-
relles contre les étres et des traumatismes de mémoires, les chercheurs du « tourisme
mémoriel » recréent un ensemble intellectuel ot I’histoire est inscrite dans le court
terme de la destruction et le long terme du rappel ou de I’oubli, entre amnésies,
anamneses et hypermnésies. Ils décryptent en méme temps que les visiteurs les
« bricolages symboliques » des musées et des mémoriaux qui tentent de faire perce-
voir que le corps, I’ame, le paysage sont vulnérables, au sens étymologique. Alors
comment les blessures et les dévastations extraordinaires dues aux passés les plus
douloureux ont-elles été vécues, pergues, prolongées, et sans cesse représentées,
« distillées », comme disait le géographe-écrivain Julien Gracq qui a inventé les belles
notions « d’esprit de l'histoire » et de « paysage-histoire!? ». Lexemple remarquable
du Rwanda apres le génocide des Tutsis nous retiendra plus particuliérement ici, non
sans comparaisons internationales.

12 Julien Gracq, entretien avec Jean-Louis Tissier, Julien Gracq : (Euvres complétes, vol. 2, Gallimard, La
Pléiade, Paris, 1995, p. 1206.
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Montrer sur les lieux : au-dela du tabou de la mort

Dans les musées de site, on est au cceur de la notion de « lieu de mémoire » forgée
par Pierre Nora, ces creusets ol 'on fabrique du sens, du passé vers le présent!®. Pour
leurs créateurs et les visiteurs, ces lieux sont d’abord ceux d’un re-jeu, parfois dans
I'impression de la réparation, de la restitution de leur passé, mais en tous cas dans
le retour prégnant et des victimes et de leur peur. Il y a ré-appropriation de lieux qui
sont devenus des cimetiéres réels ou de substitution : on y vient en pélerinage car
ces mémoriaux — musées sont essentiellement des lieux a trés fort potentiel affectif,
des lieux sacrés. Avant tout, le génocide a détruit et tué ; et ceux qui visitent ces
musées sont soit des victimes, soit s’identifient a elles, d’ot1 I'expression de « lieux
de mémoire victimaire! ».

AuRwandal’horreur de la souffrance et de la mort infligée agrippent partout.
La médiation passe par des témoins survivants, témoins rescapés, témoins oculaires
qui sont pour certains devenus guides des sites. C’est désormais leur profession, « ils
racontent tous les jours I'histoire!® ». Mais ils sont évidemment beaucoup plus que
des guides, devenant ce qu’Avishai Margolit a appelé des témoins moraux, ceux qui
ont connu le mal, souffert, et pris des risques pour témoigner, dans une éthique du
souvenir'®. Ainsi, le formidable « guides » de Bisesero, dont le visage porte la longue
cicatrice d’un coup de machette : « Je suis guide parce que je suis un survivant mais
aussi parce que je peux le faire!” ». Les guides de sites au Rwanda sont le génocide
vivant, incarné : certains racontent leur propre histoire de mort et de survie, d’autres,
souvent plus jeunes, sont quelquefois le relais de la parole officielle, locale ou natio-
nale, «ils sont la vérité de la région'® ». Ainsi, le guide de Nyange montre sa propre
documentation, un papier mille fois plié et replié qui dit toute sa douleur d’avoir vu
sa camionnette réquisitionnée par les tueurs pendant que les membres de sa famille
étaient écrasés et brilés vifs dans leur propre église, sur les ordres de leur propre
prétre!®. Sont-ce les ossements des membres de sa famille qui sont exposés dans une
vitrine, derriére le guide?® ?

13 Voir Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 3 tomes, 7 volumes, Gallimard, Bibliothéque Illustrée des
Histoires, Paris, 1984-92.

14 Expression inventée par David El Kentz et Frangois Xavier Nérard. Voir D. El Kenz et F. X. Nérard
(dir.), op. cit. note 9.

15 Entretien avec Magnifique Neza, avril 2014. Archives de l'auteur.

16 Avishai Margalit, L'Ethique du souvenir, Flammarion, collection Climats, 2006.

17 Entretien avec A.B., avril 2014. Archives de I’auteur.

18 Entretien avec Martin Musoha, avril 1994. Archives de 'auteur. Rescapé a 14 ans, il devient membre de
la CNLG ou il a été chargé des exhumations.

19 Labbé Athanase Seromba a été condamné, en 2008, a la prison a vie pour génocide et extermination
constituant un crime contre ’humanité par le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR).
Voir TPIR, le Procureur ¢/ Athanase Seromba, affaire n° 2001-66-A, arrét, 12 mars 2008.

20 En septembre 2018, un immense mémorial a été inauguré par la CNLG & Nyange, prés de I’église qui a
été reconstruite. En reconstruisant I’église, commémoration a franchi une nouvelle étape, puisqu’elle
est placée a 'endroit exact ou se trouvait ce lieu de souffrances. Sur la nouvelle église, on peut lire ces
mots, en frangais et en Kinyarwanda : « Cette église remplace celle qui fut délibérément détruite lors du
génocide perpétré contre les Tutsis en 1994. Leur mémoire ne s’effacera jamais. Ils seront toujours dans
nos prieres ».
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Dans beaucoup de musées des crimes de génocide, on ne montre pas les
corps eux-mémes, soit par tabou, soit parce que les corps briilés, comme a Auschwitz-
Birkenau, n’ont laissé que des traces de cendres. Marceline Loridan-Ivens, rescapée
de Birkenau, s’adresse a son pére :

Je timagine semblable a tous les cadavres qui jonchaient le chemin de mon
retour. Je ' imagine bras écartés, yeux grands ouverts. Un corps qui a vu mourir
et qui s’est vu mourir. Et que 'on ne nous rendra pas (...). Si nous avions eu une
tombe, un endroit ou te pleurer, les choses auraient peut-étre été plus simples?!.

Plus simple ? Les survivants du Rwanda sont-ils moins « hantés » ¢ Car dans ce
pays, on désigne, on fait méme beaucoup plus : la mort est I'objet d’une véritable
monstration.

Ainsi a Kinazi, a Kibeho, ou 8 Murambi, ou 'on expose, 8 méme les salles
de classe ou ils avaient cru venir se réfugier, les corps conservés dans un lait de
chaux blanche, a jamais figés au moment de leur mort atroce. Murambi o1 'on sent
encore 'odeur de la mort, juste un peu moins que quand des fosses nouvelles sont
rouvertes pour que les restes de cadavres exhumés plus de vingt ans apres soient
enfin inhumés « en dignité ». Lune des rescapées, Elise Rida Musomandera, nous
livre ses impressions :

A Murambi, j’ai senti 'odeur, celle du Rwanda de 1994, I'odeur des morts ;
Murambi c’est le seul endroit qui sent vraiment encore le Rwanda de 1994.
Lodeur des morts y est encore présente malgré ces vingt années passées®2.

On se situe ici aux limites entre la médecine légale et I'archéologie de site??, qui ont
commencé dés les enquétes médico-légales commanditées par le Tribunal Pénal
International pour le Rwanda qui avait pour but I’établissement des preuves. Comme
le montre bien le laboratoire de conservation et d’étude des corps qui se trouve a
Murambi, on est désormais aussi dans un lieu d’étude et de recherche ; la partie
« musée » du site doit rendre compte du tout, I'englober en une mise en abyme : de
la mort a la preuve de la raison de la mort. Si on ne peut désormais plus identifier les
étres humains car on n’a pas les moyens dans ce pays trés pauvre d’utiliser TADN,
I’étude permet de comprendre mieux la fagon dont on les a tués*%. Ce sont les rescapés
qui descendent dans la fosse pour aller chercher les corps, les « faire monter », en une
expression religieuse utilisée quasi naturellement par les Rwandais, si catholiques :

21 Marceline Loridan-Ivens, Et tu n'es pas revenu, Paris, Grasset, 2015, pp. 48 et 59. C’est I'exemple pris
par Valérie Rosoux dans son excellent chapitre « Drames humains et réconciliations : une mémoire
commune est-elle-possible ? » in Annette Becker et Stéphane Tison (dir.), Un siécle de sites funéraires.
De histoire a la valorisation patrimoniale, Presses de I’'Université de Nanterre, Nanterre, 2018.

22 Elise Rida Musomandera, Le livre d’Elise, Les Belles Lettres, 2014, pp. 82-83.

23 Caroline Sturdy Colls, « Holocaust Archeology: Archeological Approaches to Landscapes of Nazi
Genocide and persecution », Journal of Conflict Archaelogy, vol. 7, n° 2, 2012.

24 Comme pour les Australiens de 1916 retrouvés a Fromelles, dont des dizaines ont été identifiés par leur
ADN a ceux de leurs descendants et réinhumés avec leurs noms dans un cimetiére militaire. Voir Bruce
Scates, Annette Becker et Lucy Noakes, Afterlives of War: Grief, Incarceration, Memorialisation and
Repatriation, projet de recherche Fromelles cent ans, National Committee investigating the missing of
Fromelles et Australian National University, Canberra.
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corps et ames « montent ». Souvent, des femmes, preuves vivantes, si fragiles, du
génocide par le viol et le sida, travaillent a trier les restes des leurs, retrouveront-elles
jamais ceux quelles ont perdus ?

A Kinazi, par exemple, des sacs débordaient en 2014 encore de terre mélée
de morceaux de chair, d’os, de vétements souillés ; 'odeur de pourriture y était a la
fois dougétre et exécrable : faire du « tourisme mémoriel », C’est sentir I'odeur de la
mort ? Dans le nouveau mémorial tout blanc, on expose désormais les crines, les
corps, les vétements, dans une monstration qui tient de la mise en scéne baroque, de
'avertissement, et surtout de I’'exorcisme, dans un Rwanda possédé de ses morts. Les
visiteurs descendent littéralement au milieu des corps, dans des caveaux souterrains
modernes. Cest le role des guides-témoins, voire des « agents techniques » de montrer,
car celles et ceux qui balaient 8 Murambi ou a Nyamata sont aussi des survivants. Les
guides-témoins incarnent la mort des leurs et la difficulté de leur survie?*. Ils portent
eux-mémes des cicatrices fort visibles, ainsi, a Bisesero, cet homme si méticuleux dans
ses explications, le visage barré d’une énorme balafre. Sans compter les cicatrices
traumatiques qui les accompagneront toujours. Les cicatrices physiques portent le
passé vers le présent, celles des Ames le présent vers le passé®®.

Impacts de balles et coups de machettes, membres coupés - les Hutus
pensaient que les Tutsis étaient trop grands, qu’ils les méprisaient, ils fallait les
«raccourcir », les tuer. Postures de supplications, mains tentant de protéger le visage,
le lieu méme de ’humanité au moment ot chez le bourreau toute trace en a disparu.
« Les corps parlent?’ ».

On remarque plus particulierement les corps d’enfants, parfois encore
recouverts de bribes d’uniforme d’écoliers. Comme indiqué ci-dessus, les enfants
sont au cceur méme du génocide, cest par eux que l'on a voulu faire disparaitre les
Tutsis de la terre. Des mots d’un rescapé :

Les mémoriaux de Nyamata et de Ntrama. (...) Je n’arrive jamais & m’habituer
a voir les corps et les cranes. A Ntrama, je ne peux trouver la force de faire un
pas vers le mur contre lequel ils frappaient les enfants et qui est encore marqué
de leur sang. A Nyamata, I’escalier qui descend pour aller dans la cave ot il y a
des corps allongés sur la table, ¢a je ne le supporte pas®®.

25 Dans les musées de site, en particulier aux Etats-Unis, mais pas seulement, aujourd’hui on trouve des
reconstitutions (reenactments) partout, avec des guides habillés époque. Si ces guides rentrent parfois
dans la catégorie théatre costumé ou kermesse, beaucoup sont des fanatiques de I’histoire qu’ils
connaissent aussi par les archives. Cest le cas pour les guerres napoléoniennes, la Guerre de Sécession,
ou méme la Deuxieme Guerre mondiale en Pologne ol le refus de reconnaitre la Shoah est encore
courant. Au Rwanda ce n’est pas nécessaire puisque les guides et les agents d’entretien sont eux-mémes
des rescapés du génocide.

26 On peut évidemment chercher des explications anthropologiques concernant le déroulement du
génocide comme le fait Nigel Eltringham dans « Exhibition, dissimulation et “culture” : le traitement
des corps dans le génocide des Tutsis du Rwanda », in Elisabeth Ansett et Jean-Marc Dreyfus, Cadavres
impensables, cadavres impensés. Approches méthodologiques du traitement des corps dans les violences de
masse et les génocides, Editions Petra, Paris, 2012. Lors de génocides, les auteurs peuvent soit dissimuler
leurs crimes, soit les exhiber. Dans la phase mémorielle, au contraire, la monstration domine.

27 Entretien avec Martin Musoza, avril 2014. Archives de ’autrice.

28 E.Rida Musomandera, op. cit. note 22, p. 84.
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Sur les murs des galeries, on expose des photographies du temps de la mort :
les mémoriaux permettent de « visualiser » a la fois le temps du génocide et celui
de la lutte contre I'oubli de la mort réalisé : c’est tout le travail de « I'inhumation en
dignité », mené par la Commission Nationale de Lutte contre le Génocide (CNLG)
dont dépendent tous les sites au Rwanda et de sa volonté de les regrouper désormais.
Car il pourrait y avoir un site mémorial tous les 100 metres... Pour que 'impact
soit plus fort — et aussi pour que la vie reprenne dans ce pays martyrisé — on n’en a
conservé que quelques-uns, qui sont a la fois monstration de la mort et accusation.
Pédagogie et politique, contre les tueurs Hutus voisins qui peuvent voir aprés avoir
participé au génocide, et contre les responsables francais de 'époque et les errements
de Popération Turquoise, ainsi 8 Murambi?’.

Ces ruines-musées sont a la fois lieux de priére, de pleurs, et d’accusation,
d’autant plus qu’il sagissait d’églises, d’écoles, d’hopitaux. Les lieux d’éducation, de
soin, de foi, sont devenus les lieux de la tuerie car le monde du génocide est celui de
I'inversion de toutes les valeurs humaines. A Kibeho, lieu d’une apparition de la Vierge,
hautement sacré, ’église attaquée a été re-consacrée, seul le fond est un mémorial,
séparé par un rideau : inscription vengeresse en violet, couleur du deuil liturgique,
devant les cranes et les ossements, reliques du temps du génocide : « Nous demandons
que les génocidaires soient punis et quon interdise d’effacer les preuves. » Devant
lossuaire qui jouxte I’église, ce sont des corps cachés derriére des rideaux que les guides
ouvrent pour les visiteurs, faisant tout & coup se mouvoir les bras qui semblent venir
les chercher pour qu’ils intériorisent I'inscription : « Ceux qui sont morts ici exigent
que cela ne se reproduise jamais ». Des statues de saints sont aussi exposées ; leurs
membres sont arrachés, leurs nez sont coupés. La Vierge est mutilée, dans le méme
état que ceux qui croyaient quelle les protegerait. Les tueurs ont justement choisi les
églises pour prouver que leurs victimes n’étaient plus des étres humains.

Archives et objets dans les musées des catastrophes

Claude Levi-Strauss nous le rappelle :

La vertu des archives est de nous mettre en contact avec la pure historicité (...).
D’une part elles constituent I’événement dans sa contingence radicale (...), dautre
part elles donnent une existence physique a I’histoire, car en elles seulement est
surmontée la contradiction d’un passé révolu et d’'un présent ou il survit. Les
archives sont ’étre incarné de I’événementialité®.

Les nombreux musées des génocides a travers le monde, comme le peu de musées de
l’esclavage, sont la plupart du temps des espaces sensoriels complets oll on veut vous

29 Stéphane-Audoin-Rouzeau, Une initiation, Rwanda, 1994-2016, Seuil, Paris, 2017. Lopération Turquoise
est une opération militaire de la France au Rwanda en 1994. Si, au départ, le but était d’aider les Tutsis,
les militaires ont réalisé sur place qu’ils étaient principalement en train d’aider les auteurs a s’échapper.
Voir Guillaume Ancel, Rwanda, la fin du silence : le témoignage d’un officier frangais, Les Belles Lettres,
Paris, 2018.

30 Claude Levi-Strauss, La pensée sauvage, PLON, 1962 ; repris dans (Euvres, La Pléiade, Gallimard, 2008,
pp. 819-820.
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donner un « coup a I'estomac », explicitement®.. Ils sont en effet placés aux mains de
muséographes professionnels qui savent trés bien organiser les documents écrits, les
dessins, les photographies, les objets.

Les deux structures muséales organisées de facon occidentale au Rwanda,
a Kigali et Murambi, le sont du fait d’Aegis Trust, fonds charitable dti a deux fréres,
James and Stephen Smith?2. Aegis Trust est une ONG britannique qui a pour
mission de prévenir le génocide et les crimes contre I’humanité et qui développe
des structures muséales clés en main qui sont au coeur d’une entreprise d’éducation
contre les génocides®. Les fréres Smith ont débuté leurs activités en 1995 & partir
d’une structure de réflexion sur le génocide des Juifs, le Beth Shalom, the United
Kingdom Holocaust Memorial Center, créé en dehors de tout lien avec les chercheurs
travaillant sur la Shoah ou d’autres lieux en Grande Bretagne, telle la trés remarquable
exposition permanente de 'Imperial War Museum. Forts de cette expérience, ils se
sont intéressés au Kosovo puis au Rwanda. Le modele Shoah est donc fort prégnant,
comme on le voit tres bien a Kigali et Murambi : tout a été fabriqué en Angleterre
par Aegis Trust et envoyé et monté au Rwanda. Les guides de voyage ne manquent
pas d’y envoyer les visiteurs, avant ou aprés le parc national et ses grands singes*.
Les visiteurs sont occidentaux, comme les muséographes, bien que d’autres visiteurs,
notamment des groupes d’éléves, viennent du Rwanda et d’autres pays d’Afrique. Le
tourisme occidental ameéne a s’interroger sur les mécanismes d’européanisation, ot
la lucidité des observateurs avertis laisse parfois place a une certaine honte : apres
la colonisation et les complicités de génocide, la domination de la représentation
historique et mémorielle®® ?

Dans les musées du Trust, d’'une part on veut donner un récit cohérent du
génocide, a partir du discours du Front Patriotique Rwandais qui est le comman-
ditaire ; d’autre part, il y a un vrai travail d’exposition du sort des victimes, en
particulier par leurs objets intimes, ce qu'on peut appeler « de ’histoire a toucher’ ».

31 Ainsi en est-il du remarquable film « Le passage du milieu » du musée de I'esclavage de Liverpool, ot
des bribes de corps enchainés au fond d’un navire négrier pris dans une tempéte surgissent dans leurs
affreuses souffrances physiques et morales, énormes, sur trois écrans qui emportent les visiteurs dans
une nausée physique et mentale.

32 Il y aurait beaucoup a dire sur le fonctionnement de Aegis Trust, mais la n’est pas le lieu. Pour en
savoir plus, voir Aegis Trust, « Our Starting Point », disponible sur : https://www.aegistrust.org/what-
we-do/our-starting-point/ (tous les liens internet ont été vérifiés en mars 2022). Pour aller plus loin,
voir tous les travaux de Rémy Korman, son site, https://rwanda.hypotheses.org et sa these a venir : La
construction de la mémoire du génocide des Tutsi du Rwanda : Etude des processus de mémorialisation.

33 Aegis Trust, « Activities », disponible sur : https://www.aegistrust.org/what-we-do/activities/.

34 On trouve cette publicité sur internet a propos du mémorial de Kigali : « Le Mémorial du génocide de
Kigali est le lieu de mémoire le plus connu et le plus visité du Rwanda car il est facilement accessible.
Les touristes qui atterrissent a 'aéroport international de Kigali trouveront facilement un chauffeur
pour les emmener sur le site depuis I’aéroport, ou depuis I'un des nombreux hotels situés a Kigali et
ses alentours [traduction CICR] ». Voir « Kigali Genocide Memorial », Genocide Archive Rwanda,
disponible sur : https://visitrwandaltd.com/?-Kigali-Memorial-Center.

35 Matthew Bosswell, « Reading Genocide Memorial Sites in Rwanda: Eurocentrism, Sensory Secondary
Witnessing and Shame », Mémoires en jeu, op.cit. note 6.

36 Clest la méme formule que celle utilisée par les conservateurs et historiens du musée de Buchenwald.
Voir Fondation des Mémoriaux de Buchenwald et de Mittelbau-Dora, disponible sur : https://www.
buchenwald.de/fr/159/.
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Les morts sont évoqués d’abord par la métaphore - les vétements et les objets
qui faisaient d’eux des individus, puis par leurs visages photographiés, comme dans tous
les mémoriaux des génocides a travers le monde, en particulier celui de Yad Vashem.

Généralement les photographies sont celles d’avant la catastrophe, la vie
dans la vie d’avant. Les enfants de Kigali assassinés parce que Tutsis, ressemblent aux
enfants des mémoriaux de Paris ou de Sydney assassinés parce qu’ils étaient juifs.

A Kigali comme a Malines, dernier camp de transit belge avant Birkenau, les
objets — tel tricycle, telle bicyclette, — sont montrés au plus proche de leur utilisation
intime. Ces objets racontent une histoire, celle de I'individu qui les a utilisés, aimés,
perdus, retrouvés. Dans la lutte permanente de ’homme avec la mort, le génocide a
fait gagner la mort. Les objets rescapés rendent la vie ; plus ils sont simples, plus ils
sont proches des étres — les dessins des enfants par exemple - plus on a I'impression
de se rapprocher des absents, par la trace qu’ils ont laissée sur l'objet, a la fois inspi-
ration historique et déclencheur d’imagination. Si on raconte trop sur un objet, il ne
dit plus rien. Trop de scénographie les fait disparaitre, il faut leur laisser leur silence.

Car ces objets intimes ne racontent qu'une seule histoire, n’'ont appartenu
qu’a un seul individu et, en méme temps, ils sont assez banals pour que chacun
dans un méme groupe - les écoliers et leur uniforme par exemple — aient possédé
le méme, toujours semblable toujours différent, le collectif dans I'individuel et
réciproquement. Par cet intime partagé, des objets qui furent autrefois propriété de
vies ordinaires convient 'immeédiateté de I’horreur. Des objets banals sont traversés
par la catastrophe qui leur donne un sens nouveau et sont rendus aux visiteurs :
chemise d’écolier, sandale, houe, carte d’identité, chapelet, pipe, faucille, montre,
lunettes, chaussures, surtout car le cuir ou le plastique se conservent mieux que le
tissu. Ces objets dessinent en creux le portrait d’étres humains qui ont été happés par
la machine de mort : ils étaient chrétiens, comme leurs tueurs ; agriculteurs, comme
leurs tueurs ; ils aimaient leurs enfants, comme leurs tueurs.

Les vitrines nous font voir des individualités, des personnalités, méme
derriére cet inventaire : ce ne sont pas les objets qui ont été mis « au rebut », ce sont
les étres humains ; telle paire de lunettes, telle poupée, telle photographie, encore
plus, est unique : un, plus un, plus un. Laccumulation ici fait beaucoup plus que
décrire : elle redonne vie aux assassinés, ainsi les cartes d’identité, partout présentes,
qui avaient permis leur classification comme « assassinables » leur redonnent leur
visage et leur nom. On est proche de la notion d’« aura » chére a Walter Benjamin :

Sil’on entend par aura d’un objet soumis a I'intuition 'ensemble des images
qui, surgies de la mémoire involontaire, tendent a se grouper autour de lui, I'aura
correspond, en cette sorte d’objet, a I'expérience méme que I'exercice sédimente
autour d’un objet d’'usage®”.

Au musée international de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge, & Genéve, le
génocide du Rwanda est présent avec des photographies d’enfants rescapés ; des
numéros de dossiers légendent chaque cliché des « enfants séparés de leur famille » :

37 Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », (Euvres III, Folio Gallimard, Paris, 2000,
p. 378.
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TRU 227, TRU 228, TRU 229. Combien de luttes pour « recréer des liens familiaux »
derriere ces jeunes étres numérotés ? Le travail humanitaire est aussi représenté par
une maquette effectuée par des prisonniers, ex-tueurs génocidaires, en attente de
leur procés ou purgeant leur peine. On voit un batiment de la prison visitée par le
Comité international de la Croix-Rouge, des stands de nourriture, un dispensaire,
une école. La vie normale de l’apres, juger, aider, enseigner, soigner.

Et pourtant on ne peut sempécher de penser, quand on a vu les mémoriaux
et les fosses, combien la plupart de ces musées sont aseptisés : les vitrines font plus
que protéger les objets, elles protégent aussi les visiteurs de la réalité crue de I'histoire
du génocide. A Kigali, les vétements sont suspendus avec art, ils ont été lavés, pas
d’odeurs, pas de sang. On est loin de la force des mémoriaux de site que sont pourtant
aussi les musées de Kigali et de Murambi.

C’est encore plus vrai quand il s’agit des objets de mort, les armes, et le
poste de radio qui émettait les appels au meurtre de la chaine des « 1000 collines?® ».
Ces objets ont plutot une autre fonction, frapper par un message qui synthétise et
symbolise le collectif. On le retrouve sous la méme forme au Musée de la tolérance,
a Mexico, ot Aegis Trust a aussi été sollicité pour la section consacrée au génocide
des Tutsis. Lexposition insiste sur la propagande - la radio, les caricatures du journal
Kangura - sur lalongue durée, et 1a on retrouve les Francais, de Francois Mitterrand
si « amical » avec le régime Hutu a I'Opération Turquoise, sans oublier un grand
portrait de Maurice Papon, exemplaire dans un autre temps de la complicité de la
France dans un génocide, celui des Juifs®.

Du génocide au patrimoine mondial de I'humanité

Aujourd’hui le CNLG monte le dossier d’inscription sur la liste du patrimoine
mondial de PTUNESCO des sites de Nymata, Murambi, Bisesero et Gisozi-Kigali. Il
faut prouver que les sites ont une « valeur universelle exceptionnelle », un oxymore?°.
Que va étre amené a classer 'TUNESCO : la mort, son odeur, le sang, les armes,
la pourriture, les objets rescapés ¢ LUNESCO désigne ces marques du génocide
comme des « mémoires négatives » et montre quelques réticences pour ajouter
ces témoignages édifiants de ’horreur a la liste du patrimoine mondial*!. Comme

38 La Radio Télévision Libre des Mille Collines était une radio rwandaise qui, de méme que la revue
Kangura, joua un role déterminant dans le génocide. Pour en savoir plus, voir Russell Smith, « The
Impact of Hate Media in Rwanda », BBC News, 3 décembre 2003, disponible sur : http://news.bbc.
co.uk/2/hi/africa/3257748.stm.

39 Maurice Papon est un ancien haut fonctionnaire frangais qui fut reconnu coupable de complicité de
crimes contre ’humanité (responsabilité dans la déportation de Juifs entre 1942 et 1944). Pour en
savoir plus, voir, par exemple : https://www.francetvinfo.fr/culture/les-archives-du-proces-papon-
condamne-pour-la-deportation-de-1-690-personnes-ouvertes-de-facon-anticipee_5063779.html.

40 Extrait du rapport préliminaire : « Les sites de Nyamata, Murambi, Bisesero et Gisozi sont des
biens en série incluant des lieux de mémoire qui constituent des témoignages historiques uniques et
exceptionnels de I'histoire de 'humanité. Chaque site représente la valeur de faits mémoriaux qui
expriment le caractere unique et exceptionnel de I’histoire du Rwanda et du monde contemporain. »
Archives de l'autrice.

41 Entretiens informels avec des représentants de "TUNESCO.
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Auschwitz-Birkenau est inscrit sur la liste, on peut s’interroger sur les critéres de
sélection de 'UNESCO. En méme temps, les sites et leur exposition de cruauté
doivent répondre a des critéres de visite : aprés la mort de masse le tourisme de masse,
avec protection des sites — appelés « biens culturels » — mais aussi leur aseptisation par
la restauration des lieux. La protection patrimoniale doit amener le regard du monde
sur une histoire exceptionnelle tout en la faisant rentrer dans un moule acceptable
par tous. Voir « leur » site inscrit sur la liste du patrimoine mondial de "TUNESCO
est en quelque sorte le but supréme des rescapés et de leurs descendants, fussent-ils
tres lointains, qui sallient avec les entrepreneurs du tourisme mémoriel. La mort des
leurs, ou leurs souffrances extrémes peut, pensent-ils, devenir une « destination »
mondialement reconnue, sans cesser d’étre inscrite, fichée en eux. Une destination
de la culture, qui révele ’humanité des drames, leur historicité, permettant parfois
de s’y heurter et de mieux connaitre I’histoire du génocide.

Linscription au patrimoine mondial de T'UNESCO exige un dossier extré-
mement compliqué a réaliser qui a souvent autant de raisons politico-diplomatiques
que patrimoniales d’étre finalement accepté. Et les choix de conservation moderne
obligatoires, I’accueil de visiteurs de plus en plus nombreux ameénent des transfor-
mations techniques qui risquent d’altérer les traces originellement conservées, ce
que, par exemple, le nombre trop important de visiteurs & Auschwitz peut le laisser
craindre.

Ailleurs, le négationnisme s’en méle : ainsi, la République d’Arménie a pu
inscrire quelques sites patrimoniaux, mais les ensembles se trouvant en Anatolie
ont été détruits pendant ou apres le génocide des Arméniens, constamment nié
par la Turquie. Quant aux sites reconnus qui ont été détruits par les guerres et les
assassins de la mémoire, comme Palmyre, les Bouddhas de Banyan ou les mausolées
de Tombouctou, I'Unesco peut, au mieux, protester*?. On ne peut que constater des
strates de tourisme mémoriel : de la religion forte de milliers d’années ayant mené a
ces ceuvres d’art, aux guerres les détruisant et en faisant des sites modernes, de Dark
Tourism. Comme si les guerres, y compris de religion, rajoutaient leur part tout en
effacant les précédentes.

Conclusion

Au musée de Kigali, la visite s'acheve par une réflexion sur les conséquences de longue
durée des guerres et du génocide - réfugiés, trauma - et par une mise en contexte
générale des différents marqueurs de 'extermination, des Hereros aux Arméniens, des
Juifs aux Cambodgiens et aux Bosniaques. On a choisi des documents qui convergent

42 Voir, par exemple, UNESCO, « La directrice générale de 'UNESCO condamne fermement la
destruction du Tétrapyle et les dégéts causés au théatre de Palmyre, inscrit au patrimoine mondial de
PUNESCO », 20 janvier 2017, disponible sur : https://fr.unesco.org/news/directrice-generale-unesco-
condamne-fermement-destruction-du-tetrapyle-degats-causes-au-theatre. Dans le cas du Mali, la
Cour pénale internationale a reconnu Ahmad Al Faqi Al Mahdji, un touareg malien, coupable de crimes
de guerre pour avoir intentionnellement dirigé des atttaques contre des batiments a caractere religieux
et historiques dans le cadre du conflit armé au Mali. En septembre 2016, il a été condamné a 9 ans de
prison.
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vers les expériences communes : carte d’identité allemande avec la mention « juif »,
al’instar de celles des Tutsis ol la mention « Hutu », salvatrice pendant le génocide,
est barrée ; tas d’ossements, ceux des Hereros ou des Cambodgiens assassinés par les
Khmers rouges. Mise en contexte minimum, mais insistance toujours sur la certitude
partout proclamée, celle du génocide, sous la figure titulaire de Raphaél Lemkin, celui
qui a nommé deés 1943 : genos, qui, en grec, signifie « peuple » et occidere, qui signifie
« tuer » en latin ; un barbarisme linguistique pour dire la barbarie des barbaries.
Lemkin qui a dit aussi que non seulement on ne sort pas indemne d’un génocide
mais quon n'en sort jamais :

Apres une guerre, méme perdue, une nation peut reconstruire ses ressources
techniques et financiéres, recommencer une nouvelle vie. Mais ceux qui ont été
détruits dans un génocide sont perdus pour toujours. On peut réparer les pertes
d’une guerre, les pertes d’un génocide sont irréparables®.

Lemkin prenait a la fois ’'exemple des Arméniens et des Juifs rescapés pour pour-
suivre son idée dévastatrice : il n’y a pas de futur pour les victimes d’un génocide**.
Des Tutsis du Rwanda qui ne I'ont pourtant pas lu, témoignent de ce qu'il appelait « le
prolongement de la cicatrice psychologique ». Ainsi la sociologue, Elise Mujawayo :

La puissance d’un génocide c’est exactement cela : une horreur pendant, mais
encore une horreur apres. Intérieurement il n’y a pas de fin a un génocide. Il y
a juste arrét des tueries, des massacres, des poursuites, mais il n’y a pas de fin a
la destruction®.

Claudine, une habitante de Nyamata rescapée du génocide, lors de son mariage, dit :
« Grace au mariage, le présent montre son gentil visage, mais le présent seulement,
parce que je vois bien que I'avenir est déja mangé par ce que j’ai vécu® ».

D’autant « mangé », que les rescapés qui ont tenté de vivre a nouveau dans
leur région génocidée, les Juifs en Pologne et Ukraine apres 1945, les Tutsis dans le
Rwanda d’aprés 1994, ont dii affronter, en plus des négations, la prolongation du
génocide en la présence constante des voisins tueurs et de leur sentiment d’impunité :

Jusqu’'a présent je vis toujours dans ce génocide dont vous étes l'origine. (...) Mais
cela ne m’intimide pas, cela ne m’empéche pas de parler pour tous mes morts
car, selon moi, ils m’entourent tous méme s’ils ne parlent jamais?’.

C’est ce que dit Elise Rida Musomandera : « Il existe des rescapés car le
génocide s'est arrété, mais les survivants, eux, est-ce qu’ils existent vraiment 48 »
Elle aurait pu emprunter sa terrible expression a Soisic Aaron parlant du génocide

43 Archives de Raphael Lemkin de la New York Public Library. Microfilm 2, 1950.

44 Annette Becker, Messagers du désastre: Raphaél Lemkin, Jan Karski et les génocides, Fayard, Paris, 2018.

45 Voir Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, SurVivantes, Editions de ’Aube, La Tour-d’Aigues, 2011.

46 Jean Hatzfeld, La stratégie des Antilopes, Seuil, Paris, 2007, p. 3.

47 Joséphine Kampiré citée par Héléne Dumas, Le génocide au village, le massacre des Tutsi du Rwanda,
Seuil, Paris, 2014, pp. 277 et 290. Voir aussi Stéphane Audoin-Rouzeau, Une Initiation, Seuil, Paris,
2017.

48 E.Rida Musomandera, op. cit. note 22, p. 72.
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des Juifs : « sous-vivants*” ». Cette expression peut étre comparée  celle de « walking
dead » (bapfuye buhagazi), qui est souvent utilisée au Rwanda pour désigner les
survivants®?. C’est cela sans doute quaucun musée au monde, jamais ne pourra
montrer.

49 Soazig Aaron, Le non de Klara, Pocket, Paris, 2004, passim.
50 « Rwanda’s Ghosts Refuse to Be Buried », BBC News, 8 avril 2009, disponible sur : http://news.bbc.
co.uk/2/hi/africa/7981964.stm.
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