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... Et s'il existait aussi

un devoir d’oubli,

quel regard porterions-nous
sur l'histoire ?

David Rieff
David Rieff, écrivain et analyste politique, vit a New-York. Il est Iauteur de différents ouvrages parmi lesquels
Lhumanitaire en crise et Eloge de loubli - la mémoire collective et ses piéges.

Traduit de I'anglais

Résumé

La mémoire est-elle un devoir moral absolu ou devons-nous plutot l'envisager en des
termes pragmatiques et empiriques, donc plus étroits d’un point de vue éthique ?
Selon cet article, tant les individus que les sociétés devraient, lorsque cela est possible,
tout faire pour se souvenir, tout en acceptant qu’il est certaines circonstances dans
lesquelles 'oubli est la seule voie sage qui puisse étre empruntée. On peut espérer que
viendra le temps ou le besoin de se souvenir chassera la décision d’oublier qui avait
été inspirée par la prudence ; mais, bien quau nom de la morale, nous soyons en droit
d’espérer cela, il se peut que, dans certains cas, 'oubli subsistera au-dela de son utilité,
amalgamant nos souhaits avec nos certitudes téléologiques, davantage par orgueil
quau nom de la moralité. Mais la mémoire ne devrait, en aucun cas, étre vue comme
un impératif catégorique.

Mots clés : mémoire, devoir de mémoire, oubli, histoire.

Parce que nous n'accédons pas directement a la vérité historique,
ce que nous ressentons ou posons comme exact
dépend autant de notre imagination que de nos sens.

Oliver Sacks
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Quiconque choisit de remettre en question I'idée que les individus comme les
sociétés ont un devoir moral absolu de se souvenir du passé et, surtout, de ne jamais
laisser les horreurs qui jalonnent I’histoire sombrer dans 'oubli, ne peut se préter a cet
exercice sans étre pleinement conscient quune telle position peut heurter et offenser
et combien cela serait compréhensible. Nankin, Dresde, Hiroshima, Auschwitz...
Comment une personne douée de conscience pourrait-elle penser, méme un seul
instant, qu’il serait préférable d’oublier 'une de ces catastrophes emblématiques du
XXe¢ siecle ? Si aujourd’hui, notre attitude aI’égard de la mémoire et des commémo-
rations souléve indubitablement des questions, ce n’est pas parce que nous sommes
maintenant obsédés par la mémoire, mais plutdt parce que nous n’y accordons pas
suffisamment d’intérét. Mais, que Freud me pardonne (et les objections politiques
et éthiques a I'oubli ne sont pas sans lien avec I'approche psychanalytique associant
l'oubli aux troubles psychiques du refoulement), la mémoire a aussi ses insatisfaits.
C’est une tres bonne chose de parler du devoir de mémoire et de I’associer a I'exhor-
tation au « Plus jamais ¢a », mais pour se souvenir de quoi, se souvenir comment et
se souvenir combien de temps! ?

Il y a quelque chose d’inutilement manichéen dans le discours des adeptes
de « la mémoire a tout prix », en ce que, pour ainsi dire, ils présentent la mémoire
comme le parti de la lumiére en 'opposant au parti de 'ombre, celui de 'oubli, qui
est vu comme immoral ou, a tout le mieux méprisé par tout étre humain digne de
ce nom, face a 'impératif de mémoire. Cette sacralisation de la mémoire, quon la
prenne dans son sens littéral ou au sens kantien d’un impératif catégorique moral
auquel on ne peut échapper sous aucun prétexte, sert de prophylaxie efficace contre
la pensée. Et tant que cest ainsi, il est difficile de voir comment 'accent qui est
mis actuellement sur I'impératif moral de mémoire pourrait étre élargi de fagon
a l'accompagner d’un examen attentif des dilemmes moraux de la mémoire. Dire
cela ne signifie absolument pas que les ardents défenseurs du devoir de mémoire
ignorent les écueils inhérents & leur ambition. Au contraire, les meilleurs d’entre
eux, Ricceur, Nora, Todorov ou Margalit, ont parfaitement compris que, quelle que
soit 'importance qu'une société accorde a la mémoire collective?, il est impossible
de garantir que celle-ci ne sera pas tronquée et qu’il ne s’agira pas d’un abus ou,
a minima, d’un détournement du devoir de mémoire.

Tzvetan Todorov était particuliérement attentif a ce danger. Dans son opus-
cule, « Les abus de la mémoire », il mettait en garde : « Dans le monde moderne,
le culte de la mémoire ne sert pas toujours les bonnes causes ». Il soulignait aussi
que l'obsession commémorative fut la marque de fabrique de I'Italie fasciste, de

1 Silon partdu principe que la civilisation humaine survivra encore plusieurs millénaires et méme sil’on
pourrait souhaiter le contraire, il n’y a tout simplement aucune raison de croire quau bout d’un certain
temps, méme les pires crimes et tragédies que le monde a connus, qui ont pour nous une importance
capitale, ne finiront pas par étre oubliés, tout comme nous.

2 A mon avis, la mémoire collective nexiste pas au sens strictement neurologique dans lequel il
est habituellement entendu lorsqu’il est question de la mémoire individuelle et que s’agissant de la
mémoire collective, il s’agit plutét d’'une métaphore pour désigner I'importance que le présent donne
aux événements du passé et 'interprétation qu’il en fait. Toutefois, aux fins de cet article, la question de
savoir quel est le sens que nous donnons a I'expression « mémoire collective » ne présente pas ici autant
d’intérét que dans d’autres contextes.
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I’Allemagne nazie et de la Russie de Staline®. Toutefois, Todorov soutenait qu’il était
encore possible de concevoir une sorte de grand paradigme moral, qui permettrait
de distinguer entre le bon usage de la mémoire et un usage abusif. C’est le point faible
de son argumentation. Mais, dans un courriel qu'il m’a envoyé en 2016, en réaction
a mon livre sur la mémoire collective et les commémorations, Eloge de loubli, dans
lequel de longs développements sont consacrés a ses travaux, Todorov conclut sa
critique interminable de la plupart des idées force de cet ouvrage, par ces mots :

Jaccepte votre critique de mes travaux visant a dégager une sorte de critére formel
permettant de distinguer entre les bons et les mauvais usages de la mémoire. Je
vous 'accorde : malheureusement, ce critére n'existe pas. En réalité [ces usages]
sont bons ou mauvais uniquement en fonction de leur contexte. Aussi, doit-on
se résigner a en faire un examen au cas par cas [traduction CICR]*.

C’était la, une concession généreuse, a I'image de Todorov, mais qui, en méme temps
et a mon sens, posait plus de questions qu’elle n’apportait de réponses. Et surtout,
qui est ce « on » ou ce « nous » qui allait porter ce jugement ? Pour autant, cette
question ne laissait pas Todorov indifférent. Dans Les abus de la mémoire, il prend
lui-méme I'exemple des guerres en ex-Yougoslavie pour dire que « I'une des justifi-
cations données par certains responsables serbes a leur agression contre les autres
peuples de 'ex-Yougoslavie, provient (...) de ’histoire ». Et Todorov mentionnait
deux autres exemples montrant bien les dangers de I'utilisation de la mémoire comme
d’une arme : I'Irlande du Nord et Israél-Palestine. A propos de celui-ci, Todorov
citait, en les approuvant, les termes de références d’une rencontre entre Israéliens
et Palestiniens, en 1988 : « pour simplement commencer a parler, il faut mettre le
passé entre parenthéses® ».

Lexamen au « cas par cas » proposé par Todorov ne savére guére plus
convaincant que son principe général pour déterminer qui aura la légitimité de
décider que ce qu’il se passe correspond a un usage moralement licite de la mémoire
historique ou quand cela est un usage moralement inacceptable. C’est une difficulté
aussi évidente qu’insoluble. Todorov ne propose certes pas, de compter sur les
gouvernements pour statuer avec discernement, comme cela ressort clairement de
sa critique sévere de la loi Gayssot qui, en France, érige en délit le négationnisme
du génocide des juifs’”. Mais, sur un cas précis, si cela ne vient pas de gouverne-
ments, il est encore moins probable que les parties concernées accorderaient une
quelconque légitimité aux déclarations de philosophes, d’éthiciens, d’historiens
ou de militants. CArmée républicaine irlandaise (IRA) était-elle une force armée
légitime luttant pour la juste cause de l'unification de I'Irlande contre un pouvoir
colonialiste illégitime ou s’agissait-il d’'un groupe terroriste composé de combattants
hors-la-loi qui défendaient une cause injuste et qui a bien des égards, employaient
des méthodes de lutte armée qui ne respectaient pas les Conventions de Genéve ?

Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, Paris, 2004, p. 27.

Courriel privé de Tzvetan Todorov du 17 janvier 2016. Disponible auprés de 'auteur.
Voir T. Todorov, op. cit. note 3.

T. Todorov, op. cit. note 3, pp. 26-27.

La loi Gayssot a été adoptée le 13 juillet 1990.
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Et ce sont les mémes questions qui peuvent étre posées a propos de I’ex-Yougoslavie,
d’Israél-Palestine, du Cachemire ou du Sri Lanka, pour ne citer que quelques-uns des
conflits dans lesquels des belligérants ont des points de vue qui sont non seulement
divergents, mais diamétralement opposés sur les tenants et les aboutissants du passé
et du présent.

Pour stir, il y aura toujours des cas dans lesquels déterminer qui avait raison
et qui avait tort, peut étre imposé a une population par une force hégémonique,
interne ou externe, obligeant cette population non seulement a rendre les armes,
mais aussi a renoncer a sa version des faits. UAllemagne, dans la période ayant suivi
la Seconde Guerre mondiale, en est un exemple patent car les puissances victorieuses
occupantes étaient en position d’inculquer réellement un rejet du nazisme dans
’ADN des deux nouveaux Etats allemands, la Bundesrepublik et la RDAS. A linstar
de la RDA, le Rwanda contemporain montre comment le vainqueur d’une guerre
civile de caractére ethnique a réussi a imposer au peuple rwandais dans sa totalité,
une vision gommant la dimension ethnique tant du passé du Rwanda que de son
futur. Et lorsqu'un Etat ou un occupant ont non seulement un quasi-monopole de la
force, mais qu'en plus ils montrent leur capacité et leur volonté d’y avoir recours, les
crises de légitimité ont tendance a se dissiper ou, au moins, a étre trés profondément
enfouies.

Cependant, ce modele de « victoire totale » n’en est quun parmi d’autres.
C'est pourquoi faire une généralité d’accords d’aprés-guerre, y compris I'accord moral
selon lequel le devoir de mémoire est censé y conduire, est si profondément trompeur.
Car cela ne nous apprend quasiment rien sur ce qu’il convient de faire apres une
guerre ou il y a ni véritable vainqueur, ni véritable vaincu, un conflit qui prend fin
par la signature d’un accord de paix confus, le plus souvent injuste, qui laisse les deux
parties furieuses, non réconciliées, alimentant leurs griefs et cultivant leurs haines.
C’est ce que 'on observe a Belfast, en passant de I’Est loyaliste a ’'Ouest républicain,
ou en allant de Tel Aviv & Hébron, ou encore de Sarajevo a Pale. Et, dans ces cas,
aucun jugement venant de 'extérieur, aussi pertinent soit-il, n'aurait beaucoup de
poids, parce qu’il n’a ni le méme point de départ, nile méme fondement éthique. Il en
va bien str autrement pour les initiés, mais le probleme est que, dans la plupart des
conflits inextricables, les cosmopolites et les militants de la société civile « éclairée »,
se retrouvent marginalisés politiquement et dépendent trop souvent des fonds versés
par des organismes extérieurs, ce qui les discrédite aux yeux de beaucoup de leurs
concitoyens a qui ils souhaitent proposer d’autres perspectives de vie que le regne
des armes, la ploutocratie ou le populisme de gauche ou de droite.

C’est la, comme en Irlande du Nord, en Israél-Palestine, en Bosnie, en
Colombie, que la supériorité morale de la mémoire sur 'oubli, que Ricceur et Margalit

8 Il sagit évidemment d’une simplification excessive, puisque le travail de dénazification, s’il a été initié
par les puissances occupantes, a été mené a bien par les Allemands eux-mémes ; en effet, on peut
affirmer sans trop de risques que le proces des anciens gardiens du camp de concentration d’Auschwitz,
connu sous le nom de « procés des seconds couteaux » fut plus efficace que le procés de Nuremberg pour
détourner 'opinion publique allemande du nazisme.
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tenaient en grande partie pour acquise, doit étre remise en question’. Cette affirma-
tion n'est nullement une tentative visant simplement a renverser la célébre assertion
de George Santayana, selon laquelle « ceux qui ne peuvent se souvenir du passé sont
condamnés a le répéter'® ». Au contraire, 1a ou C’est possible, pendant et aprés des
guerres ou des dictatures, il est incontestablement préférable de se souvenir (méme si
les avantages et les inconvénients des commémorations sont, en de tels moments, un
peu plus ambigus). Les raisons sont évidentes, méme pour ceux qui sont sceptiques
face a un impératif catégorique de mémoire. Tout d’abord, la mémoire contrecarre les
velléités des régimes totalitaires et autres régimes tyranniques, coupables de crimes
contre leur propre population, de passer leurs actes sous silence!!. Cela permet aux
victimes de ces régimes, ainsi quaux familles et amis de ceux qui ont été assassinés,
a la fois d’avoir des informations sur ce qu’il s’est passé mais aussi d’obtenir de
I’Etat qu’il reconnaisse les faits qui se sont produits, ce qui présente un intérét non
seulement pour ceux qui sont directement concernés mais aussi pour la société toute
entiére. Enfin, cela ouvre la voie a la possibilité de traduire en justice les auteurs de
ces crimes.

Bien que dans aucun de ces trois exemples, le processus ait été lisse et sans
heurts, ’histoire des pays du Cone Sud de ’Amérique latine, Chili, Argentine et
Uruguay, montre nettement qu’il est tout a fait possible de garantir la vérité, la
justice et la paix sans faire aucune concession d’importance aux dictateurs ou a
leurs fantassins (voire, en I'occurrence, a la grande majorité des citoyens qui les
ont soutenus'?). En somme, toutes autres choses égales par ailleurs, la mémoire est

9  Todorov se montre plus prudent. Dans un dialogue avec le psychiatre et écrivain Boris Cyrulnik, publié
peu avant sa mort, Todorov avait non seulement mis en garde contre le « manichéisme du jugement »,
mais avait aussi insisté sur le fait que la « tentation du Bien [est] beaucoup plus dangereuse que celle
du Mal » ; Todorov dépoussiérait ainsi probablement I'aphorisme de Pascal, « Qui veut faire 'ange fait
la béte ». Voir Boris Cyrulnik, Tzvetan Todorov, La tentation du Bien est beaucoup plus dangereuse
que celle du Mal, Editions de ’Aube, La Tour d’Aigues, 2017 ; Avishai Margalit, The Ethics of Memory,
Harvard University Press, 2000 ; Paul Ricoeur, La mémoire, Ihistoire, l'oubli, Editions du Seuil, Paris,
2000.

10 Voir George Santayana, The life of reason: Introduction and Reason in Common Sense, Charles Scribner’s
Sons, New York, 1905.

11 Si Poubli est, comme je le crois, toujours considéré par la plus grande majorité des gardiens de la
conscience comme étant, disons, déraisonnable, c’est au moins en partie parce que I'impératif d’oublier
au nom d’une société qui « va de I'avant » fut le dernier refuge moral de la plupart de ceux qui sont les
plus méprisables au monde, de ’Afrique du Sud au Chili. Non seulement I’oubli est invariablement
au service de desseins visant & garantir une impunité judiciaire, mais, souvent, (comme c’est le cas
en Afrique du Sud), il a également pour but de protéger les avoirs de ceux qui ont été au service de la
dictature, des difficultés juridiques et politiques et, plus généralement, « a museler la souffrance des
noirs et a soulager la culpabilité des blancs [traduction CICR] », selon les mots de I’écrivaine sud-
africaine Pearl Boshomane. Voir Pearl Boshomane, « 20 Years after the TRC Hearings South Africa’s
Pain Persists », Sunday Times, 10 avril 2016, disponible sur : https://www.timeslive.co.za/sunday-
times/opinion-and-analysis/2016-04-10-20-years-after-the-trc-hearings-south-africas-pain-persists/.
(Toutes les références internet ont été vérifiées en mars 2022).

12 Les résultats furent plus satisfaisants au Chili et en Uruguay qu'en Argentine o, encore aujourd’hui,
bien que les gouvernements de Nestor Kirchner (2003-2007) et de Cristina Fernandez de Kirchner
(2007-2015) aient abrogé les lois d’amnistie mises en place par leurs prédécesseurs, permettant ainsi de
relancer les procés de ceux qui avaient commis des crimes pendant la dictature, beaucoup de familles
et d’amis des victimes n'en savent pas plus sur les circonstances dans lesquelles leurs proches sont
morts ou sur ce qu’il est advenu des nombreux enfants qui sont nés en captivité, quau moment ou la
démocratie a été restaurée en Argentine.
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préférable d’une part parce quelle ouvre la voie a la justice pénale (alors que l'oubli
favorise 'impunité des auteurs de crimes et d’injustices) et, d’autre part, parce que
l'oubli est un obstacle a tout changement, politique et économique, qui serait pourtant
nécessaire et, le cas échéant, a la justice sociale.

Mais voyez la réserve : toutes autres choses égales par ailleurs. C’est bien la le
point essentiel : quand ces autres choses sont-elles toutes égales par ailleurs ? Prenons
par exemple, ’Afrique du Sud. A premiére vue, 'effondrement du régime d’apartheid
en 1994 et la mise en place d’un gouvernement démocratique pour la premiere fois
dans I’histoire du pays auraient dii, au moins, ouvrir une voie propice a la vérité et a
lajustice, a I'instar de qui fut obtenu au Chili, en Argentine ou en Uruguay. Car, ala
différence des pays du Cone Sud o1, selon les époques, une majorité de la population
ou presque soutenait les dictatures ou avait, a minima, une position ambigué, une
écrasante majorité de Sud-Africains était en liesse a la fin de I'apartheid!?. Sur le plan
politique et judiciaire, la victoire des forces démocratiques fut écrasante, mais, sur le
plan militaire et constitutionnel, il en alla tout autrement. Les fidéles de la dictature
étaient toujours a la téte de 'armée, tandis que la nouvelle constitution sud-africaine
était le fruit de négociations entre le Parti national, qui avait régné sous I'apartheid,
et le Congres national africain (ANC). C’est cette réalité la qui a conduit le nouveau
gouvernement dirigé par Nelson Mandela a la conclusion déchirante qu’il lui serait
impossible d’imposer des changements économiques profonds ou de traduire en
justice les bouchers de I'ancien régime. Comme les détracteurs de la Commission
Vérité et Réconciliation (CVR) I'avaient alors souligné, cela revenait a troquer la
vérité contre la justice. Un tortionnaire pouvait se présenter spontanément devant la
Commission et, pour autant qu’il reconnaissait ses actes et qu’il répondait de bonne
foi aux questions des membres de la commission, il bénéficierait d’'une immunité de
poursuites, quelle que soit la gravité de ses crimes!*.

Cela semblait indispensable a Mandela dont le raisonnement était plutot trés
simple : le risque d’insurrection de la part de blancs jusqu’au-boutistes, pour lesquels
I'amnistie pour les crimes de 'apartheid était la condition sine qua non pour accepter
une Afrique du Sud démocratique, était simplement bien trop élevé.

Ainsi, Mandela s’est retrouvé confronté au pire scénario contre lequel Ricoeur
nous avait mis en garde dans La mémoire, I’histoire, I'oubli, celui dans lequel ce qu’il
a appelé « la mince ligne de démarcation entre amnistie et amnésie » serait franchie
et oll « la mémoire privée et collective serait privée de la salutaire crise d’identité
permettant une appropriation lucide du passé et de sa charge traumatique!® ». Cela ne
veut certainement pas dire que la CVR n’a eu aucune utilité. Au contraire, le devoir de

13 Exception faite, pour des raisons évidentes, des blancs Sud-Africains, méme si une minorité notable
de blancs avait reconnu que la fin de ’Apartheid était inévitable et qu'une minorité, faible, mais non
négligeable, estimait quelle était souhaitable.

14 Parmi ceux qui avaient bénéficié d’'une amnistie, nombreux n’exprimérent aucun regret, comme
Jacques Hechter, ancien capitaine de la police du Northern Transvaal, qui, devant la CVR, reconnut
avoir tué vingt-six personnes, mais qui déclara aussi : « J’ai fait du bon boulot et je serais prét a
recommencer [traduction CICR] ». Voir Susie Linfield, « Trading truth for justice? South Africa’s Truth
and Reconciliation Commission », Boston Review, 1°" juin 2000, disponible sur : https://bostonreview.
net/articles/susie-linfield-trading-truth-justice/.

15 Voir Paul Ricoeur, op. cit. note 9, p. 456.
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mémoire a pour but moral essentiel de permettre aux familles des victimes de régimes
criminels d’enfin savoir ce qu’il est advenu de leurs proches. Mais ceux qui pronent
I’impératif moral de mémoire vont encore plus loin, affirmant que nous devons faire
en sorte que la mémoire collective serve a la libération et non a I'asservissement
des hommes!%. Si I'on observe PAfrique du Sud d’aujourd’hui, il est difficile de voir
comment la CVR a fait quoi que ce soit dans ce sens.

Et, en Afrique du Sud, on pouvait a minima espérer, méme si cela n’était pas
suffisant, que quelques responsabilités seraient établies ; la victoire de PANC aura au
moins permis cela. Mais si on observe d’autres sociétés sortant d’un conflit comme la
Bosnie oul'Irlande du Nord, autrement dit des situations ot il y a ni de vrai vainqueur,
ni de vrai vaincu, il faut avoir des attentes d’autant moins ambitieuses quant a ce que
le travail de mémoire peut accomplir. Si, en Afrique du Sud, le devoir de mémoire n’a
pas été a la hauteur de ce qui était attendu, en Irlande du Nord et en ex-Yougoslavie,
ila d’abord été considéré comme étant incompatible avec la signature d’un accord de
paix, puis comme antinomique avec le maintien de cette paix. En Bosnie, chacune
des trois principales communautés, bosniaque, serbe et croate, avait une position de
principe a propos de ce qu’il s’était passé pendant la guerre, totalement inconciliable
avec celle des deux autres. En théorie, si I'Union européenne, les Nations unies
ou ’OTAN avaient opté pour le maintien de la Bosnie-Herzégovine sous un statut
assimilé a une colonie pour une durée indéterminée, une seule version du passé
aurait pu, en définitive, étre imposée aux trois communautés. Mais les principaux
acteurs internationaux n'avaient vraisemblablement pas la volonté de s'engager dans
cette voie. Le succeés n’était pas non plus garanti et si nous devions retenir quelque
chose de ces quinze dernieres années, c’est qu’il est extraordinairement difficile de
bien gérer une occupation.

Le cas de I'Irlande du Nord fut encore plus mitigé. Méme apres la signature
de l'accord du Vendredi saint en 1998, qui a mis fin & la guerre, il était évident
pour chacun, a 'exception des plus ardents défenseurs des droits de ’homme, qu’il
était irréaliste, & court ou moyen terme, de parvenir a un consensus sur ce qu’il
s’ était passé au cours des trente années de guerre de guérilla de faible intensité,
désignées, avec un certain euphémisme, par expression « les Troubles!” ». Si, en
Bosnie, le condominium fragile associant les Bosniaques et les Croates a permis
la création d’un petit Etat pour les uns et un autre pour les Serbes, en Irlande du
Nord, la paix a été obtenue au prix du transfert du controle politique de la province
aux belligérants eux-mémes, le dirigeant du Parti unioniste démocrate devenant le
Premier ministre d’Irlande du Nord, I'ancien commandant de ’Armée républicaine
irlandaise devenant son bras droit. Souligner cela ne vise en aucune fagon a dénigrer
les initiatives de la société civile en faveur de la réconciliation qui ont été, pour la
plupart, constructives et méme tout a fait héroiques pour certaines. Mais aujourd’hui
encore, plus de vingt ans aprés I’accord du Vendredi saint et alors que la coalition

16 Cette formule, légérement paraphrasée, est celle de Jacques Le Goft dans Histoire et mémoire, Gallimard,
Paris, 1988.

17 1l vaut mieux laisser aux devins le soin de spéculer sur les événements qui peuvent survenir dans toute
société a tres long terme.
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entre les Loyalistes et les Républicains a rarement si mal fonctionné, rares sont ceux
qui pensent que le temps est venu de rompre le silence collectif qui régne de facto sur
le passé. Agir ainsi présenterait tout simplement le risque bien trop élevé de briser
I’harmonie sociale qui a été établie en Irlande du Nord apreés la guerre.

C'est certainement la position des belligérants eux-mémes et de la majeure
partie de la société civile dont ils sont issus et sur la loyauté de laquelle ils tirent leur
légitimité'®. Mais la conviction selon laquelle pour garantir la paix, il vaut mieux
oublier que se souvenir, se fonde tant sur ’histoire, que sur une idéologie. Dans
son livre de 2010, Das Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns,
I’écrivain allemand Christian Meier, fin spécialiste de I’époque classique, s’intéresse
aux accords conclus apres les guerres, remontant a la fin de la guerre du Péloponneése,
en passant par les vaines tentatives du roi de France Henri IV pour mettre un terme
aux guerres de religion dans la France du XVI¢ siécle, par I'Edit de Nantes qui donnait
au peuple francais l'ordre d’oublier et par le traité de Miinster en 1648 qui parvint
a mettre un terme a la guerre de Trente Ans en décrétant le « perpetua oblivio et
amnestia », qui a traversé les époques et qui est toujours en vigueur aujourd hui.
I1 en concluait que C’est le silence collectif imposé sur le passé et non la mémoire
collective qui a favorisé la paix et éloigné le spectre d’'un nouveau conflit'. Croire le
contraire reviendrait soit a partir du postulat que la guerre est devenue un atavisme
destiné a disparaitre, ce qui nécessite de croire, vu que cest la guerre et non la paix
qui est une constante dans ’histoire de ’humanité, que notre époque est celle qui
rompt de la maniére la plus radicale qu’il soit concevable, avec tout le passé de notre
espéce, soit a se bercer d’illusions, purement et simplement.

Mais, clest précisément le fait de voir notre époque comme étant unique en
son genre (sui generis), qui nourrit en grande partie le mouvement contemporain
pour les droits de ’homme, lequel épouse I'idée que Michael Ignatieff a le mieux
exprimée, selon laquelle la période de I'aprés-guerre fut celle ot une « révolution
des préoccupations morales [traduction CICR] » s’est largement installée dans la
conscience collective de ’humanité. De ce point de vue, ce n’est que pure pensée
magique que de soutenir que Martin Luther King avait raison quand il déclarait :
«il n’y a pas de paix sans justice, ni de justice sans paix*? ». Méme Human Rights
Watch, qui a su se montrer inflexible dans son refus de renoncer a la justice au nom
de la paix, a reconnu qu« il n’existe pas de formule unique adaptable a toutes les

18 On donne trop souvent une image déformée de la notion de société civile en la présentant comme
désignant des groupes non gouvernementaux dont les bien-pensants ont une haute estime, comme
Amnesty International ou Via Campesina, I'organisation qui prone la souveraineté alimentaire. Mais,
si on prend cette notion dans son sens descriptif plutét que normatif, elle sapplique certainement tout
autant aux loges protestantes de I’'Ulster qui soutenaient les paramilitaires loyalistes ou aux groupes
civiques des régions serbes de Bosnie qui ont soutenu le siege de Sarajevo.

19 Pour une brillante analyse de la théorie de Meier et des critiques qu'elle a suscitées, voir Aleida Assmann,
« To Remember or to Forget: Which Way Out of a Shared History of Violence? » in Aleida Assmann
et Linda Shortt (dir.), Memory and Political Change, Palgrave Macmillan, Houndsmills, 2012. Voir
également Christian Meier, Von Athen bis Auschwitz, DTV Deutscher Taschenbuch, Munich, 2006.

20 Martin Luther King « Désolé, Monsieur, mais vous ne me connaissez pas », discours enregistré a
Santa Rita, Californie, le 14 janvier 1968, production de Colin Edwards, KPFA, BB1460 Pacifica Radio
Archives, 15 janvier 1968, disponible sur : www.youtube.com/watch?v=RvymnF-_Pf8.
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situations » et que « les contre-exemples bien connus existent]*! ». Human Rights
Watch cite 'exemple du Mozambique a propos duquel 'ONG concede que bien que
la justice n’ait pas été rendue pour les crimes perpétrés au cours de la guerre civile,
le pays a connu la stabilité depuis la signature de I'accord de paix en 1992. Selon moi,
I'Irlande du Nord et la Bosnie sont des contre-exemples tout aussi convaincants.
Mais, méme si je me trompe, le fait qu’il existe des contre-exemples, ce qui, selon
Human Rights Watch, est indéniable, remet totalement en cause 'idée que le devoir
de mémoire doit étre considéré comme un impératif catégorique moral.

Les travaux de Christian Meier confortent largement cette opinion, a
'exception notable d’Auschwitz, qu’il présente comme une exception??. Il rejoint
en cela le point de vue d’Hannah Arendt lorsquelle affirme que « dans la crainte
et le tremblement, ce dont I’homme est capable, [...] clest 13, en vérité, un prérequis
de toute pensée politique moderne?? ». Pour elle, I'idée qu’il s’agit d’une condition
préalable pour tout ordre politique moderne qui soit digne, est implicite. Nombreux
sont les gardiens de la conscience et les férus d’histoire qui, contrairement aux Human
Rights Watches de ce monde, continuent de mettre en avant, sans guére d’illusions,
l’exception que représente Auschwitz sur les effets directs que la mémoire peut avoir
sur la paix?*. Et, d’'une certaine maniére, leur argument est irréfutable en ce sens
qu’il s’agit d’une affirmation métaphysique qui, en tant que telle, est donc a I'abri
de toute falsification. Un moraliste est dans plein droit intellectuel en disant : « il
importe peu que la mémoire aidera a réconcilier des populations qui autrefois se sont
déchirées ; la mémoire est un impératif moral quelles que soient ses conséquences,
méme si, dans Ihistoire, celles-ci ont souvent été néfastes pour les systemes politiques
fragiles ». En effet, bien que je ne partage pas cette facon de voir les choses, il me
semble que 'argument des moralistes — et non celui des pragmatistes et encore moins
des légalistes? - est le seul a corroborer 'idée d’un devoir général de mémoire.

Ot tout cela méne donc ceux d’entre nous qui ne sont pas convaincus par ce
quest un devoir moral absolu ? Et que convient-il d’en penser lorsqu’on 'envisage en
des termes pragmatiques et empiriques, donc plus étroits d’un point de vue éthique ?
En résumé, il me semble, lorsque cela est possible, que l'on devrait tout faire pour se

21 On peut trouver les arguments les plus détaillés et les plus convaincants avancés par Human Rights
Watch a appui de sa position a ce sujet dans La justice bradée. Pourquoi la lutte contre I'impunité est
importante pour la paix, 7 juillet 2009, disponible sur : https://www.hrw.org/fr/report/2009/07/07/1a-
justice-bradee/pourquoi-la-lutte-contre-limpunite-est-importante-pour-la-paix.

22 Voir Christian Meier, op. cit. note 19.

23 Voir Hannah Arendt, « La culpabilité organisée », dans Penser I’événement, Belin, 1989.

24 Ce point de vue est bien exprimé dans les travaux d’Annette Becker.

25 Bien qu’il soit le pilier intellectuel sur lequel le mouvement de défense des droits de 'homme a
construit sa chapelle, ’argument selon lequel la mémoire est un impératif moral en tout temps et pour
toute société, parce quun cortege grandissant de régles de droit international exige que les auteurs
de génocides, de crimes contre ’humanité et de violations graves du droit international humanitaire
soient traduits en justice, est en réalité un argument extrémement faible pour justifier le devoir de
mémoire. Cette position présente, entre autres, I'inconvénient de tenter de présenter le droit comme
étant au-dessus ou au-dela de la politique et des idéologies, mélant ainsi droit et moralité a un degré
tel que méme Carl Schmitt aurait trouvé cela caricatural. Cette dépendance au droit présentée comme
moralement incontestable est également ce qui a mené a la crise que connait actuellement le droit
international humanitaire, lequel semble bien incapable de s’adapter a I’évolution profonde de la guerre
a laquelle nous assistons aujourd’hui.
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souvenir tout en acceptant qu’il est certaines circonstances dans lesquelles I'oubli est
la seule voie sage qui puisse étre empruntée et, de nouveau, j’entends par 1a le silence
de I’Etat et de la société civile sur la place publique. On peut espérer que viendra le
temps otl le besoin de se souvenir chassera la décision d’oublier qui avait été inspirée
par la prudence. Mais, bien quau nom de la morale, nous soyons en droit d’espérer
cela, il se peut que, dans certains cas, l'oubli subsistera au-dela de son utilité (comme
cela semble avoir été le cas en Espagne dans les dix derniéres années a propos de la
mémoire de la guerre civile espagnole), amalgamant nos souhaits, méme les mieux
intentionnés, avec nos certitudes téléologiques, davantage par orgueil quau nom
de la moralité. Alors non, pas de devoirs sacrés ni d’impératif catégorique... qu’il
sagisse de la mémoire ou de I'oubli.
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