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Résumé

Fondé sur l'exploitation d’un corpus de récits rédigés en 2006 par des enfants rescapés,
Particle propose une lecture du génocide des Tutsi a hauteur d’enfant, permettant de
repérer a travers un regard nouveau les transgressions sociales et affectives radicales
ayant marqué la catastrophe de 1994. Acteurs sociaux et sujets majeurs du génocide,
les enfants racontent avec I’intensité propre de leurs mots le renversement du monde
de l'enfance. Au « temps d’avant » idéalisé, peuplé des figures aimées des parents et des
fréres et sceurs succéde I’inversion brutale de leur univers. Soumis au spectacle de la
mise a mort et de la cruauté, ils déploient pourtant des stratégies de survie témoignant
de leur parfaite compréhension de la radicalité de I’événement. Lextréme défiance
envers les adultes marque durablement les enfants devenus orphelins qui n'ont pas
fini de vivre dans « ce temps-la du génocide ».
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Pour Emilienne

Introduction

Ijoro ribara uwariraye : « seul celui qui a traversé la nuit peut en faire le récit ». Depuis
le génocide des Tutsi, le proverbe s’est lesté d’un sens singulier, irrémédiablement
attaché a l'expérience des rescapés. Les récits de cette interminable traversée offrent
un matériau inestimable a I’écriture d’une histoire du génocide centrée sur les
subjectivités survivantes. Comprendre I’événement a I’échelle de ceux qui en furent
les victimes répond a une préoccupation majeure. Loin de prétendre nourrir deux
historiographies paralléles, l'une s’attelant a examiner le génocide a travers I’étude
de ses responsables quand l’autre viserait a ne restituer que le sort de ses victimes, il
s’agit de penser une histoire qui rende compte des interactions entre les différentes
catégories d’acteurs. Cette perspective permet de saisir la dynamique meurtriére
puissante du génocide, celle qui a rendu possible 'extermination de prés d’un million
de personnes en moins de trois mois, d’avril a juillet 1994. Contre toute image de
passivité victimaire, les Tutsi traqués élaborerent de multiples stratégies de survie,
depuis la résistance frontale aux tueurs jusqu’a la ruse ou a 'organisation toujours
précaire de conditions de (sur)vie dans les brousses et les églises. A cette metis de la
survie, les tueurs répondent par I'intensification de la traque et des tueries. Pour peu
que l'on consente a extraire le récit des survivants du discours de la simple déplo-
ration et de I’édification morale pour s'en emparer comme d’un véritable matériau
historique, sentrouvre alors la possibilité de voir le génocide a une échelle différente.

L'échelle a partir de laquelle nous proposons de nous situer ici est non
seulement celle des victimes, mais celle des enfants. L'historiographie de I'enfance
pendant les configurations de génocide ou de violence extréme s’est enrichie de
travaux importants, attachés a donner toute leur place aux paroles enfantines, que
celles-ci soient scripturaires ou graphiques!. Au Rwanda, le destin des enfants a
attiré, tres tot, lattention d’une multitude d’ONG, de PUNICEF et du gouverne-
ment rwandais face au désastre humain que représenta le génocide. Plus tard, les
spécialistes de la psyché s’intéresseérent aux nouvelles formes de parentalité nées de
la catastrophe, en particulier aux orphelins chefs de ménage?. De tels travaux sont
précieux pour I’élaboration d’une histoire de I’enfance en génocide mais tel n’est pas

1 Il n'est pas question de fournir ici une bibliographie exhaustive, mais citons notamment les travaux
pionniers de Manon Pignot, Allons enfants de la patrie. Génération Grande Guerre, Paris, Seuil, Univers
historique, 2012 ; La guerre des crayons. Quand les petits parisiens dessinaient la Grande Guerre, 1914-
1918, Paris, Parigramme, 2004 ; Stéphane Audoin-Rouzeau, La guerre des enfants. 1914-1918, Paris,
Armand Colin, 2004 [1993] ; Catherine Coquio et Aurélia Kalisky, Lenfant et le génocide. Témoignages
sur lenfance pendant la Shoah, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2007 ; Ivan Jablonka (dir.), Lenfant-
Shoah, Paris, PUF, 2014 ; Patricia Heberer, Children During the Holocaust, Documenting Life and
Destruction, Holocaust Sources in Context, USHM, Lanham, Rowman and Littlefield, 2011 ; Marta
Craveri et Anne-Marie Losonczy, Enfants du Goulag, Paris, Belin, « Contemporaines », 2017 ; Zérane
Girardeau (dir.), Déflagrations. Dessins d’enfants, guerres d adultes, Paris, Anamosa, 2017.

2 Claudine Uwera Kanyamanza et Jean-Luc Brackelaire, « Ménages d’enfants sans parents au Rwanda »,
Cahiers de psychologie clinique, 2001/2, n° 37.
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ici le propos. Nous souhaiterions plutdt renverser la perspective d’un discours sur
l’enfance en proposant une histoire du génocide par 'enfance. En se plagant dans
«1'ceil de I'enfance? », il s’agit d’interroger  la fois l'expérience singuliére des enfants,
mais le génocide lui-méme a partir de leur regard propre.

Un détour par I’échelle macro-historique s’impose néanmoins afin de
prendre toute la mesure de la place des enfants dans le processus génocide. De
ce point de vue, le Rwanda n’échappe pas au constat établi pour le génocide des
Arméniens et celui des Juifs d’Europe : le basculement dans la logique exterminatrice
sopére deés 'instant que femmes et enfants sont assassinés de maniere massive et
systématique®. A travers eux, la filiation se trouve définitivement rompue, le fil des
générations brutalement coupé. Les enfants constituent la cible premiére de tout
génocide. Pour rendre compte, il est possible, de la volonté extirpatrice des tueurs au
Rwanda, insistons sur les pratiques récurrentes d’éventration des femmes enceintes
quaccompagne un acharnement meurtrier sur les foetus, racialisés avant méme leur
naissance’. Les plus jeunes, au méme titre que leurs parents, sont sortis du monde
commun de ’humanité, affublés qu’ils sont eux aussi de sobriquets animalisants,
comme celui, de « petits serpents » (utwinzoka) ou d’« ceufs de serpents » (amagi
y’inzoka). Dés lors, il n'est guere surprenant de constater la présence massive des
enfants dans les recensements de victimes : ils en constituent la majorité. De méme
les enfants se trouvent-ils en majorité dans les fosses communes exhumées a des fins
d’analyse médico-légale, comme a Kibuye. Sur pres de 500 corps examinés 66 % sont
ceux de femmes et d’enfants de moins de 15 ans’. Encore faut-il ajouter qu’un quart
des victimes sont les plus jeunes (de 0 a 10 ans)®. La structure démographique de la
société rwandaise, marquée par sa juvénilité explique que les enfants de moins de
15 ans forment pres de 38 % de la population survivante et plus de la moitié si sont
inclus ceux de 15 4 20 ans’. Enfin, & travers la proportion trés importante d’orphelins
sans pére ni mére se lit la destruction radicale des familles.

La dévastation des liens familiaux se donne a voir a une échelle différente de
celle des appareils statistiques lorsque s’exprime la subjectivité des enfants. « Nul ne

3 Manon Pignot, Allons enfants de la patrie, op.cit., note 1, p. 12.
4 Christian Gerlach, Sur la conférence de Wannsee, Paris, Liana Levi, Opinion, 1999 [1998], p. 29.
5 On pourra lire le récit saisissant de Rony Zachariah, présent au Rwanda pour Médecin sans Frontieres

et qui se fit relater les circonstances de I’assassinat de son personnel a I’hdpital universitaire de Butare et
en particulier de 'une des infirmiéres, hutu, mais enceinte de son mari tutsi. Fédération internationale
des droits de ’homme, Human Rights Watch, Aucun témoin ne doit survivre. Le génocide au Rwanda,
Paris, Karthala, 1999, p. 556, disponible sur : https://www.fidh.org/fr/regions/afrique/rwanda/Aucun-
Temoin-ne-doit-survivre-Le (toutes les références internet ont été vérifiées en février 2020).

6  Ministére de ’Administration locale et des Affaires sociales du Rwanda (MINALOC), Dénombrement
des victimes du génocide. Rapport final, Kigali, 2004, pp. 22 et 24. Selon ce rapport, les enfants de 0 a
14 ans représentent 50,1 % des victimes du génocide.

7  Physicians for Human Rights, Recherches effectuées sur le site de I’église catholique de Kibuye (Rwanda),
Informations compilées par William Haglund, anthropologue légal et le Robert H. Kirshner,
pathologiste, volume 1, Boston, 24 février 1997 [version en franqais], p. 40.

8  Ibid, p. 40.

9  Archives du MINALOC, Minisiteri y'Imibereho Myiza y’Abaturage, Raporo y’imirimo y’ibarura
ry‘abacitse ku icumu ry’Itsembabwoko n’Itsembatsemba hagati ya tariki ya 01 Ukwakira 1990 na tariki
ya 31 Ukoboza 1994, Kigali, 1998, p. 12. Je remercie chaleureusement Assumpta Ingabire de m’avoir
facilité 'acceés aux archives du MINALOC.
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peut vivre sans parents'” », écrit une petite fille de dix ans au moment du génocide,
affichant par la son indiftérence a étre débusquée et tuée puisqu’elle ne croit pas, alors
cachée dans une brousse, qu’il soit possible a un enfant de survivre a 'absence de ceux
qui I'ont mis au monde. Ces mots, placés sur une expérience de déréliction extréme,
sont extraits d’un corpus constitué d’une centaine de récits d’enfants, issus du fonds
d’archive de la Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG). Prés de
1 800 feuillets couverts d’une écriture tantdt appliquée, tantdt heurtée, renferment
les relations scripturaires du génocide de 105 enfants, 4gés de 5 a 19 ans en 1994.
Rédigés a I'initiative de I'une des principales associations de rescapés, ’Association
des veuves d’avril (AVEGA) en avril 2006, ces cahiers furent écrits avant tout dans
une perspective de catharsis psychologique mais également testimoniale. Douze ans
apres le génocide, on peut légitimement se demander si ce ne furent pas des jeunes
adultes qui transcrivirent leurs tragiques souvenirs d’enfance. Dés lors, se trouve-
t-on toujours face a des prises de paroles enfantines ? Face a cette interrogation, la
lecture des cahiers achéve de convaincre que 'on est bien en présence d’une écriture
enfantine. Non seulement les auteurs eux-mémes se décrivent inlassablement comme
des enfants, mais leur maniere d’écrire — de s’écrire — est émaillée d’expressions
enfantines. Le grain singulier de 'enfance s’exhale des pages, en particulier quand
sexpriment la tendresse et I'affection portées aux étres chers disparus. Orphelins a
jamais, tout se passe comme si 'expérience du génocide vécue si jeune avait figé les
auteurs dans une enfance éternelle. De tels textes engagent & mener une réflexion
sur les définitions historiques, sociales et culturelles de I'enfance. Mentionnons par
ailleurs quau moment ol ils écrivent, aucun d’entre eux n’a accompli les rites sociaux
du passage a I’age adulte au coeur desquels figure le mariage et la fondation de son
propre foyer. Enfants pour eux-mémes, ils le sont aussi pour leur lecteur. On I’a
dit, certains marqueurs de I’écriture relevent d’expressions proprement enfantines.
Surtout, nul ne peut manquer d’étre frappé par la transparente brutalité avec
laquelle sont dépeintes les scénes les plus atroces des mises a mort. La singularité
d’une expression sans filtre avait été soulignée lors des entreprises de collectes de
témoignages engagées aupres des survivants de la Shoah, avec « I'idée que la parole de
I'enfant était plus “authentique” que celles des adultes, car elle n’était pas médiatisée
par les conventions sociales'! ». A hauteur d’enfant, le génocide se dévoile dans
sa matérialité brutale, avec une minutie descriptive de la parole et de la gestuelle
meurtriére. Si la qualité particuliére de tels récits produit incontestablement des
gains d’intelligibilité, elle n’en crée pas moins d’autres écrans pour I'historien. Le
plus évident et le plus difficile a surmonter, reléve d’'un puissant sentiment d’agression
face a la violence rapportée par des mots d’enfant. Il faut pouvoir se détacher des
images suscitées par la traduction et la lecture pour maintenir une attention égale
a tous les moments du récit. Consentir un instant cet effort de détachement permet
de repérer ce qui fait effraction pour les enfants. Au-dela des subjectivités toutes

10 Archives dela CNLG (ACNLG), récit C44USC (née en 1984). Les noms des personnes qui ont fourni un
témoignage ont été anonymisés.

11 Audrey Kichelewski et Judith Lindenberg, « “Les enfants accusent”. Témoignages d’enfants survivants
dans le monde polonais et en yiddish. », in Ivan Jablonka, Lenfant-Shoah, op. cit. note 1, p. 35.
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nécessairement différentes qui s'expriment dans les textes, une expérience commune
se dégage : celle d’'un monde bouleversé. Plusieurs des jeunes auteurs emploient une
expression en kinyarwanda qui donne la mesure de ce bouleversement : « impfubyi
zitagira hepfo waruguru'? » que on peut traduire en frangais par « les orphelins
n’ont plus ni ciel ni terre. »

C’est ce monde « sans ciel ni terre » que nous souhaiterions explorer au plus
pres des mots des enfants en examinant précisément 'ensemble des moments de
bascule depuis les descriptions nostalgiques de «la vie d’avant », jusqu’au temps infini
du génocide en passant par le retournement radical de leur univers. Ce faisant, nous
respectons les scansions a partir desquelles les récits sont construits.

La vie d’avant le génocide : I'univers de I'enfance

Le monde disparu des familles

La structure narrative imposant une progression chronologique est le fruit de la
consigne proposée aux enfants par AVEGA afin de guider leur écriture. Celle-ci
est cependant souvent transgressée, les marqueurs temporels se trouvant largement
subvertis par les temporalités individuelles ; certains auteurs choisissant méme de
débuter leur récit par « la vie d’apres le génocide. » Sans doute la contamination du
temps du génocide apparait-elle avec le plus de clarté quand il s’agit de présenter la
famille. Le lecteur en apprend plus sur la structure familiale de chacun des enfants
lorsque ces derniers déclinent les noms des disparus. Ainsi 'image de la famille
de dessine-t-elle a partir de sa destruction. Un jeune garcon agé de 15 ans en 1994,
entame son témoignage par la description suivante de son environnement familial :

Papa et Maman se sont mariés en 1963. Quand le génocide a eu lieu, ils vivaient
en bonne entente, ils ne s’étaient jamais séparés. Ils ont été séparés par la mort
en 1994. Maman ne pouvait plus mettre au monde et le dernier des enfants
avait 9 ans. Mes parents avaient eu huit enfants et, en 1994, sept étaient vivants:
quatre garcons et trois filles. Trois gar¢ons ont été tués [il donne les noms de ses
trois freres et de ses deux sceurs assassinés ainsi que leurs dates de naissance
respectives] Le pére qui m’a donné la vie a été tué [il donne le nom de son pére
ainsi que sa date de naissance]. Nous sommes restés a trois!>.

De cette famille de neuf personnes, seule la meére, une petite sceur et l'auteur lui-méme
ont survécu. De la méme fagon, une petite fille de 13 ans inaugure son récit par
I’évocation de ses disparus, élargissant ici le premier cercle familial aux membres
de sa parentele élargie :

Que ce soit Papa, Maman, grand-meére, mes grandes sceurs, grand-peére, de tous,
je n’ai plus revu personne pour me donner des conseils. Alors que ferais-je ? Je
n’ai plus revu un parent pour me chérir. Jusqu’a aujourd’hui, je n’ai plus personne

12 Littéralement : « Les orphelins n’ont plus ni haut ni bas. »
13 ACNLG, récit C54NG (né en 1979).
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pour me donner des conseils. Mais jessaie de supporter cela. Je sens que je n’ai
pas d’autre choix. Jusqu'a aujourd’hui, parmi les sept enfants, nous restons a
trois et Cest moi qui suis la plus 4gée. Avant le génocide, j’étudiais en 3¢ année a
I’école primaire, j’avais beaucoup d’oncles paternels, javais des oncles maternels,
il y avait des petits enfants, mais, aujourd’hui, il ne reste que des ruines. J'avais
des camarades de jeu, par exemple Grace, Agathe, Devota, Dominique. Ce qui
me cause du chagrin c’est que tous sont morts et que moi je suis restée!*.

Ici, la disparition a gagné la sociabilité enfantine et la mention des « camarades
de jeu » peuplant 'univers enfantin des survivants est récurrente. Plus que par
des traités savants sur l’'architecture des parentéles élargies, une forme de savoir
ethnographique se donne a voir a travers le compte des deuils répétés. Frappante
apparait ’énumération de la perte de fous les membres de la famille élargie de cette
petite fille de 10 ans :

Quand je suis arrivée au Rwanda [elle a été emmenée par une famille hutu
dans les camps de réfugiés de Tanzanie], j’ai constaté que ma famille avait été
exterminée comme je me I’étais imaginé. Toutes mes tantes paternelles étaient
mortes, tous mes oncles paternels étaient morts, mes tantes maternelles étaient
mortes, mes oncles maternels, les grands-méres, les grands-péres, il ne restait
que des ruines ; mes parents, mes fréres et sceurs : tous étaient morts'®.

Deux remarques s'imposent a ce stade. La premiére est liée a I’étendue du premier
cercle familial. En 1994, le Rwanda enregistre en effet 'un des taux de fécondité les
plus importants au monde!®. Les enfants-scripteurs font donc partie de familles
nombreuses, multipliant des lors I'accumulation des pertes pendant le génocide.
D’autre part, la mention des oncles et tantes ainsi que des grands-parents ne reléve
pas d’une volonté de précision formelle de la part des enfants. Les relations avec les
oncles paternels (papa wacu) et les tantes maternelles (maman wacu) sont investies
d’une affection filiale, les enfants de ces derniers étant considérés comme autant de
fréres et sceurs. De ce point de vue, le kinyarwanda offre une gamme sémantique
riche et précise pour désigner des places assignées a chacun dans la parentéle!”.
Dans les récits, il n’est pas rare que les enfants soient élevés par I'un ou 'autre de ces
membres ainsi que par les grands-parents. Il n’y a pas lieu ici d’établir une synthese
ethnographique des structures familiales, mais plutot de souligner, a partir de ce
qu'en disent les enfants-scripteurs, 1’étendue des liens affectifs unissant des unités
familiales. Etendue qui se trouve parfois accentuée par 'usage du terme « famille »
au pluriel (imiryango). Dans un tel contexte, on comprend mieux les expressions
itératives de la solitude, voire du sentiment de vivre dans un univers étranger, comme

14 ACNLG, récit C73IVC (née en 1981).

15 ACNLG, récit C44USC (née en 1984).

16 Si l'on s’en tient aux chiffres du recensement général de la population effectué en 1991, 'indice
synthétique de fécondité s’éleve a 6,9 enfants par femme en dge de procréer (15-49 ans). Voir République
rwandaise, ministére du Plan, Service national de recensement, Recensement général de la population et
de I’habitat au 15 aotit 1991, Kigali, avril 1994, p. 235.

17 A titre d’exemple, les oncles maternels sont désignés par le terme marume quand les tantes paternelles
apparaissent sous le terme masenge.
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I’écrit avec force cette fillette de 8 ans : « Je suis sans relation avec le monde alors que
le Rwanda est rempli de gens!® ».

Si le souvenir des parents disparus — dans une acception élargie - donne
lieu a la description de la généalogie assassinée, il ménage cependant une place
a la mémoire heureuse de I'enfance. Sans doute I’écriture de « la vie d’avant » se
déploie-t-elle sous I’empire d’une puissante nostalgie ; « la vie d’avant » étant la
vie disparue a jamais. Les effets de reconstruction a posteriori sur lesquels il est
légitime de s’interroger - rappelons que les textes furent rédigés douze ans apres le
génocide - se font, pour I’essentiel, sentir dans cette relation d’un « avant » idéalisé.
Quel que soit I’4ge des jeunes scripteurs, le monde de I'enfance est dépeint sous les
aspects de la concorde familiale et sociale. Les détails apportés a la peinture de ce
passé renforcent encore les couleurs de I’idéalisation. En voici un exemple avec le
texte de cette enfant de 10 ans déja cité :

Nous tous, nos parents nous aimaient, mais moi un peu plus que les autres parce
que j’étais I'ainée. [...] JJaimais aussi visiter mes tantes paternelles qui s’étaient
mariées, elles aussi m’aimaient beaucoup, et, a chaque fois quelles me voyaient,
elles m’achetaient des vétements et bien d’autres choses encore. [...] Jai été
surtout élevée par ma grand-mere et quand j’ai eu 8 ou 9 ans, elle a commencé a
m’apprendre les menus travaux ménagers. ] imitais d’autres enfants, par exemple
en tressant de petits paniers ou de petites nattes. Quelque chose m’a fait mal : un
jour avant que le génocide ne commence, j’avais promis a Maman de lui tresser
une petite natte et elle est morte sans recevoir mon cadeau'®.

Effractions : I'école et la guerre

Les accrocs portés a ces fresques nostalgiques ne tardent cependant guere a étre
eux aussi décrits par les enfants. La premiere faille vient de I'intérieur méme du
monde de ’enfance : elle est introduite par I'institution scolaire. La découverte des
« choses d’ethnies » (ibintu by'amoko) passe par le recensement scolaire des Hutu,
des Tutsi et des Twa. Dans le cadre de la politique des quotas instaurée par le régime
Habyarimana afin d’assurer « I’équilibre ethnique et régional », les écoliers sont
scrupuleusement comptés, années aprés années, afin que les Tutsi ne dépassent pas
le seuil des 10 % de places qui leur sont assignées dans I'enseignement secondaire?’.
Si le récit de cette pratique semble résulter d’une consigne des organisateurs de
Patelier d’écriture, la part d’autonomie des enfants dans sa relation est décelable a
travers toute une série de détails particulierement réalistes. A I'exception des deux

18 ACNLG récit C67MMGC (née en 1986).

19 ACCNLG récit C44USC (née en 1984).

20 Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda, Rwanda. Racisme et génocide. L'idéologie hamitique, Paris,
Belin, 2013, pp. 160-161. Cette politique des quotas pour I’accés a 'enseignement secondaire s’exer¢ant
a Pencontre des éléves tutsi est abrogée par Agathe Uwilingiyimana, alors ministre de 'Education,
en avril 1992. Cette décision courageuse lui vaut d’étre agressée a son domicile le mois suivant. Voir
Jordane Bertrand, Rwanda, le piége de I’histoire. Lopposition démocratique avant le génocide (1990-
1994), Paris, Karthala, Les Afriques, 2000, p. 195.
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enfants trop jeunes en 1994 pour avoir essuyé les bancs de 1’école, tous racontent
qu’ils ont su qu’ils étaient Tutsi par I’école, leurs parents ne les ayant semble-t-il pas
entretenus de cette question sensible. Le jeune age des enfants n'est sans doute pas
I'unique raison de ce silence. En effet, dans un régime ot la discrimination est érigée
en politique publique, il est plus prudent de taire que 'on est Tutsi. Pour beaucoup, le
recensement s'apparente a de véritables séances d’humiliation, souvent de la part des
enseignants et des autres éléves. Porté a incandescence par la propagande de guerre
contre le Front Patriotique Rwandais (FPR) auquel tous les Tutsi sont assimilés, le
racisme gagne les classes comme le raconte cette petite fille née en 1981 :

Quand 1992-1993 est arrivé, j’ai commencé a avoir des problemes dans mes
études. Mes problemes étaient les suivants : dans ce temps-la, il y avait quelque
chose pour demander notre ethnie en classe, chaque trimestre ou chaque année.
Lenseignant demandait aux Hutu de se lever et quand ils se levaient il demandait
alors aux Tutsi de se lever a leur tour. Les Hutu se levaient nombreux et je pense
que les Tutsi, en ce temps-la nous étions seulement deux. Quand nous nous
levions a deux, nous entendions les bruits de clameur (induru) en classe. Ils
aimaient nous appeler « serpent » (inzoka) ou « cafard » (inyenzi). Le jour du
recensement, méme les enfants avec lesquels vous parliez d'ordinaire, refusaient
de vous adresser la parole. Je parle des Hutu avec lesquels nous étudiions. Chaque
fois qu'un enseignant disait aux Tutsi de se lever, les autres, les Hutu, riaient a
gorge déployée. Et cela me faisait réfléchir a beaucoup de choses. Je me deman-
dais si les Tutsi étaient bien des humains et je me demandais aussi ce que nous
avions fait. J’avais honte et javais méme envie de quitter I’école. Quand nous
rentrions de I’école le jour du recensement, nous cheminions avec mes camarades
qui se moquaient beaucoup de moi. Je préférais rentrer en fuyant. Ce n’était
pas fréquent, juste le jour du recensement. Sinon apres les enfants pouvaient
oublier mais il y avait quand méme des enfants méchants qui gardaient cela en
mémoire?l.

Si cette fillette est la risée des autres éléves et la cible des insultes, elle découvre
aussi avec une compléte impuissance sa qualité de « minoritaire ». On peut avancer
ici ’hypothése que ces décomptes raciaux visaient non seulement a provoquer un
sentiment profond d’humiliation mais aussi a faire entendre aux éleves que les Tutsi
ne comptaient pas pour grand-chose dans cette société. Parfois cette violence qui, on
'a vu, n’est pas seulement symbolique, est vécue avec une forme de fatalisme, comme
le montre cet autre extrait du récit d’une jeune fille née en 1978 :

A I’école, au début de ’'année scolaire, ils nous faisaient lever en disant : « Les
Tutsi levez-vous ». Ensuite ils faisaient de méme en disant : « Les Hutu levez-
vous ». Cela se produisait chaque année. Cela m’a rendue curieuse et j’ai demandé
a Papa quelle était notre ethnie car a chaque fois ils le réclamaient & I’école. Il m’a
répondu qu’il n’était pas nécessaire que je le sache mais comme ¢’était un ordre
de I’école, il m’a donné des explications en me disant que nous étions tutsi. [...]

21 ACNLG récit C11UP (née en 1981).
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Quand je lui ai demandé pourquoi l'enseignant nous faisait sans cesse lever et
nous comptait, il m’a dit que c’était le programme de I’Etat et que cela était bien
connu. Un jour, alors que j’étais en 3¢ primaire (j’avais acquis de I'intelligence),
ils nous ont fait lever et j'ai vu un enfant tutsi se lever parmi les enfants hutu.
Alors moi aussi je me suis levée méme si je savais que je mentais. Les enfants
ont poussé des cris en disant : « Voila comment les Tutsi se mélangent avec les
Hutu ! ». Lenseignant nous a appelés en disant que nous lui faisions perdre du
temps ! Ces paroles étaient connues, on les pronongait sans cesse et nous y étions
habitués. Nous avons continué dans cette vie et nous nous y sommes habitués.
C’était le programme du pouvoir (ingoma) d’alors.

Dans bien des cas, la découverte de '« ethnie » a I’école saccompagne de la révélation
par les parents des persécutions subies depuis 1959. Les adultes tentent de répondre a
I'incompréhension des enfants face a cette « différence » qui leur est imposée. Le fait
méme que ces violences soient racontées sous le sceau de la confidence témoigne du
silence craintif sous lequel elles furent maintenues dans les familles. La menace est
redoublée quand pillards et incendiaires d’hier sont les voisins d’aujourd’hui. Voici
de quelle maniére un jeune gar¢on raconte avoir recueilli les explications de son pére:

Peu apres, quand jai commencé I’école, j’ai trouvé qu’il y avait un programme
pour recenser les Hutu et les Tutsi dans chaque classe. Voila comment j’ai fina-
lement connu mon ethnie : au moment ol on faisait lever les Hutu, moi aussi je
me suis levé. [...] Il [lenseignant] m’a dit : « Assied-toi, tu es un sale petit Tutsi
(agatutsi) | » Peu apres, l'enseignant a frappé trois de mes camarades [il donne
les noms des autres éleves tutsi] en disant ceci : « Celui-13, avec son espéce de nez
(dore kiriya cy'umuzuru) il se permet aussi de se lever ! ». [...] Par apres, arrivé a
la maison, j’ai aussitot demandé a Papa si nous étions des Hutu ou des Tutsi et il
m’a répondu : « Pourquoi me demandes-tu cela mon enfant ? ». Je lui ai raconté
ce qui m’était arrivé a ’école et Cest alors qu’il m’a révélé que nous étions Tutsi.
Jai commencé par lui demander pourquoi il cachait ces choses, quelle en était
la cause. Papa m’a dit : « Depuis 1959, ils nous ont tués et nous avons été obligés
de fuir parce qu’ils avaient détruit nos maisons ». Il a continué en disant ceci :
« Celui quon appelait K. a brilé nos biens et il a tué notre bétail. Voila pourquoi
nous avons peur qu’ils recommencent?? ».

On le voit tres nettement dans cet extrait : le monde de 'enfance n’est imperméable
ni au racisme ni a la violence qu’il nourrit. Nous ’'avons mentionné plus haut : la
guerre intensifie le contexte de violence décrit par les enfants. Ici, il est nécessaire
d’introduire une précision sur l'origine géographique des jeunes scripteurs. Dans leur
écrasante majorité, ils sont originaires de I’actuelle province de I’Est, c’est-a-dire des
anciennes préfectures de Byumba, de Kibungo et de Kigali-Ngali?*, particuliérement

22 ACNLG récit C91KB (née en 1978).

23 ACNLG récit C2BJB (né en 1984).

24 En 2000 puis en 2006, le Rwanda a connu une réorganisation administrative en profondeur. Les
frontiéres et les noms des anciennes entités administratives furent modifiés si bien qu’il faut travailler
avec deux cartes, celle de 1994 et celle en vigueur aujourd’hui.
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exposées aux soubresauts de I’évolution du conflit entre le 1°" octobre 1990 et 1994.
Plusieurs communes sont le théitre de nombreuses arrestations, d’exécutions et,
parfois, de massacres commis contre les populations tutsi au titre de leur supposée
« complicité » avec le FPR. Apreés la premiére offensive des troupes du FPR le
1¢* octobre 1990, des milliers de Tutsi et de Hutu membres de 'opposition sont
arrétés et détenus pendant plusieurs mois, accusés d’étre des ibyitso (complices®).
La répression féroce accompagnant le temps de la guerre ne manque pas de faire
irruption dans les foyers des enfants. Plusieurs décrivent ainsi les fouilles répétées
de leurs domiciles, les militaires des Forces armées rwandaises (FAR) cherchant a
toute force fusils et munitions prétendument entreposés par le FPR. Alors qu’il est a
peine 4gé de quatre ans, un jeune garcon apprend I’arrestation de son pére en octobre
1990 au motif que ce dernier serait un agent du FPR. Bien qu’il soit trop jeune a
I’époque pour se souvenir des détails de la détention, le récit apparait cohérent avec
la situation qui prévaut dans sa commune natale de Muvumbea, a proximité étroite
du front. En tout état de cause, il est pleinement conscient du fait que I'arrestation
brutale de son pére entraine le déménagement de toute la famille vers le sud-ouest,
dans la commune de Kinyamakara (préfecture de Gikongoro), en 19922°. Dans ce
cas, l'espoir de fuir les persécutions se referme comme un piége sur la famille : quand
commence le génocide, la commune de Muvumba tombe rapidement aux mains du
FPR quand les Tutsi de Gikongoro subissent des semaines durant une campagne
d’extermination d’une redoutable efficacité?’.

Si le monde de I'enfance n’est pas inaccessible a la violence guerriere et
partisane qui gagne le pays entre 1990 et 1994, il est toutefois peuplé par les figures
familieres et aimées des parents, des fratries et des amis. Cette expérience premiére
des troubles parfois sanglants n’entame pas la stupeur des enfants face au bouleverse-
ment radical qui se produit dans « ce temps-la du génocide » (icyo gihe cya jenoside).

La vie du génocide : une inversion radicale du monde de I'enfance

Il nest pas question ici de restituer dans leurs méandres la diversité des 105 trajectoires
individuelles pendant le génocide mais plutdt de tenter de décrire les expériences
par lesquelles les enfants voient s’inverser tous leurs repéres. Au titre d’expérience
commune, avanc¢ons l’effondrement absolu du monde des adultes, que celui-ci soit
impuissant a protéger ou qu’il se transforme en menace mortelle. Dans 'ensemble
des textes, les normes fonctionnent en sens inverse ; et c’est bien a partir de cette
inversion axiologique radicale que nous envisagerons les récits?s.

25 Sur cette question, voir entre autres documents le rapport établi par le Comité pour le respect des droits
de ’homme et de la démocratie au Rwanda (CRDDR), Victims of Political Repression Since October 1
1990 in Rwanda, Kigali, 15 décembre 1991.

26 ACNLG récit COONJCC (né en 1986).

27 FIDH et HRW, op. cit. note 5, pp. 364-368.

28 Je tiens a remercier Stéphane Audoin-Rouzeau de m’avoir apporté une aide précieuse a I'analyse de ces
textes dont les effractions psychiques provoquaient parfois un effroi paralysant.
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Le retournement de l'enveloppe corporelle : les corps suppliciés

Moins d’une année apres le génocide, une équipe de TUNICEEF entreprit de rassem-
bler des données statistiques susceptibles de fournir une image de I'ampleur et de
la nature du trauma auquel les enfants avaient été exposés®. Les résultats donnent
une premiere idée du degré de violence infligé : pres de 70 % d’entre eux répondent
avoir été les témoins oculaires de mises a mort ou de graves blessures>’. A I’échelle
des récits individuels, les mots traduisent cette réalité chiffrée avec une minutie
descriptive saisissante. Le premier registre de I'inversion des normes concerne les
corps suppliciés. La sortie de I'intérieur vers I'extérieur est décrite avec une précision
presque anatomique : le jaillissement du sang, les démembrements, I’écoulement de
la matiére cérébrale et des entrailles. Les corps littéralement retournés tiennent une
place centrale dans la narration des scénes de massacre. Le 13 avril 1994, les Tutsi
réfugiés dans I’église de Kabarondo sont victimes d’une attaque coordonnée par
les autorités administratives et militaires locales®!. Un garcon de 12 ans se trouve a
U'intérieur de I’édifice et livre le récit suivant du massacre :

Ils ont lancé une grenade la ol je venais de me placer et elle a emporté ma
jambe. Un torrent de sang (umuvu wamaraso) entravait le mouvement des gens,
beaucoup de sang sortait des cadavres et s’écoulait par la porte. Une grosse balle
(igisasu) a éclaté, elle a soulevé beaucoup de gens et beaucoup de cadavres me
sont tombés dessus, avec beaucoup de sang. Je n’ai pas pu me sortir de la. Ils ont
lancé une nouvelle grenade qui nous a encore soulevés. J’ai recu des éclats a la
téte et puis je suis tombé devant 'autel. Alors j’ai essayé de me lever pour aller
voir les gens avec lesquels j’étais arrivé dans I’église et mes voisins. J’ai vu qu’ils
m’avaient précédé dans la mort et le chagrin m’a tué. Il y avait une porte latérale
imposante qui se trouvait au milieu de I’église. Une femme [il donne son nom] y
était appuyée. Elle tenait un petit enfant dans ses bras. D’autres personnes que je
n’ai pas reconnues étaient également appuyées contre cette porte. Ils ont amené
le grand fusil avec des pneus et ils ont tiré une grosse balle dans cette porte. J’ai
vu tout le monde devenir comme de la farine. Alors la balle a soulevé ces gens
et C. [la femme mentionnée] est venue s’effondrer sur l’autel. Il ne lui restait que
sa téte et un seul bras. Elle poussait des cris de douleur (aboroga) et lorsque je

29 Atle Dyregrov, Leila Gupta, Rolf Gjestad, Eugénie Mukanoheli, « Trauma Exposure and Psychological
Reactions to Genocide Among Rwandan Children », Journal of Traumatic Stress, vol. 13, n° 1, 2000,
pp. 3-21.

30 Ibid, p. 6.

31 Les circonstances du massacre de 1’église de Kabarondo ont fait I'objet d’'un examen attentif par la
cour d’assises de Paris lors des procés en premiére instance puis en appel de Tito Barahira et Octavien
Ngenzi (bourgmestres successifs de la commune), en 2016 et en 2018. Tous deux ont été condamnés
pour génocide a la réclusion criminelle & perpétuité. D’apres le témoignage du curé de la paroisse
I’abbé Oreste Incimata qui, jusqu’au 12 avril, a tenu un registre recensant les réfugiés, au moins
1 500 personnes ont péri lors de cette attaque. Audience du 30 mai 2018 devant la cour d’assises de
Paris, procés en appel. Une estimation établie par le diocése de Kibungo porte le nombre de victimes
a2 000, voir Bulletin diocésain de Kibungo, Stella Matutina, n° 112, juin 1995, p. 7 (Je remercie Frere
Benjamin et Jean-Népomuscene pour l'accueil qu’ils ont bien voulu me réserver a la bibliothéque des
Dominicains de Kacyiru).
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me suis précipité vers elle pour la prendre, elle venait d’expirer. Ils ont continué
a tirer, les gens, les innocents continuaient & mourir. A un moment donné, j’ai
perdu connaissance et je me suis couché dans le sang, comme un mort32.

Cet extrait, cité a dessein dans sa longueur, nous renseigne autant sur le sort atroce
des victimes que sur I'acharnement des tueurs. Avec ses mots, le jeune scripteur
apporte un soin tout aussi méticuleux a décrire les projectiles (« une grosse balle »,
« une grenade », « le gros fusil avec les pneus »), les lieux a partir desquels ils sont
lancés contre la foule (« I'autel », « la porte latérale imposante ») que les atteintes
corporelles qu’ils provoquent. Comme dans les dessins barbouillés de rouge®, le sang
domine la scéne. Lexpérience est ici tant visuelle qu'auditive : au fracas des armes
qu'on devine se mélent les « cris de douleur » de cette femme effondrée sur l'autel et
dont le corps démembré hurle la souffrance.

Souvent, I'application descriptive des enfants s’exerce sur ce qu’il est advenu
des leurs. Leffraction psychique que représente la vue des corps se déversant se
trouve encore redoublée quand il s’agit de ceux de leurs parents. Lécrasante majorité
des enfants du corpus ont assisté a I'assassinat puis a 'agonie des membres de leur
famille. Voici de quelle maniére une petite fille 4gée de 9 ans tient le compte tragique
des pertes familiales dans le charnier de la paroisse de Nyarubuye, aprés les grands
massacres du 15 au 17 avril 19943

Jai vula mort de Maman, sa téte était coupée ; j’ai vu mon grand frere, comment
ils I'avaient roué de coups sur la téte et comment ils lui avaient lancé une fléche ;
j’ai vu mon grand frere qui était a1’école secondaire, ils Iui avaient coupé la nuque
et ils lui avaient écrabouillé la téte ; jai vu ma grande sceur, comment elle était
morte ; j’ai vu mon grand frére qui me précédait en 4ge, comment ils lui avaient
coupé la gorge, il est mort dans les réles ; j’ai vu toute ma famille : mes oncles
paternels, leurs enfants, mes tantes maternelles, mes belles-sceurs, mes cousins,
mes oncles maternels, ma grand-meére et tous ceux avec lesquels javais des liens
de parenté, comment ils étaient morts et 13 ot ils étaient (nous soulignons)™®.

Face a de telles sceénes, il n'est guére surprenant que la vision des corps martyrisés
des parents hante pour longtemps la psyché des jeunes survivants. Evocations d’une
netteté obsédante, comme I’écrit cette fillette : « Je vois Maman coupée en deux, cette
image ne me quitte jamais et cela accroit mon désespoir®® ». Pendant le génocide
lui-méme, la vue des cadavres démembrés et décapités des parents semble si incongrue
et incompréhensible a cette fillette que son premier geste, les tueurs éloignés, consiste
a « assembler les tétes coupées aux corps qui leur appartenaient », puis a les couvrir
d’un pagne, l'une des rares piéces de vétement ayant échappé au pillage®”. Mais
bientdt I'enfant voit son ultime effort pour conserver les corps de « ses Mamans » — sa

32 ACNLG récit C46HY (né en 1982).

33 Serge Baqué, Dessins et destins d’enfants. Jours aprés nuit, Paris, Hommes et Perspectives, 2000, p. 103.

34 Pour un récit complet de I’histoire du génocide a Nyarubuye, voir Privat Rutazibwa et Paul Rutayisire,
Génocide a Nyarubuye, Kigali, Editions rwandaises, 2007.

35 ACNLG récit C87MFC (née en 1985).

36 ACNLG récit C72URC (née en 1987).

37 ACNLG récit C88MVC (née en 1986).

52



Volume 101 Sélection francaise 2019/1 M?c’ﬂ'%%bg

propre meére et sa tante maternelle — une forme d’intégrité humaine réduit a néant par
l’action des charognards et des chiens. Les canidés — et c’est 1 une récurrence dans
les textes — sont décrits comme le prolongement animal des tueurs : « méme leurs
chiens étaient repus, ils commencaient & manger les gens le matin, ils buvaient leur
sang jusquau soir ou ils étaient rassasiés (nous soulignons)® ». Derniére humiliation
infligée a leurs victimes, les tueurs viennent apreés plusieurs jours seulement recouvrir
les corps d’un peu de terre « pour se protéger de la mauvaise odeur des serpents® ».
Méme morts, les Tutsi demeurent des serpents répandant autour d’eux un fumet
caractéristique. Pour la fillette, ces mots et I'ensevelissement sommaire sont percus et
décrits comme une offense extréme. Elle emploie d’ailleurs le verbe gutaba renvoyant
a Penfouissement des ordures, montrant par 1a quelle a parfaitement compris la
relégation de « ses Mamans » au rang de simple déchet malodorant.

A la vision des corps démembrés, ruisselants de sang s’ajoute celle de leur
décomposition. Les textes sont pleins de ces descriptions terribles des monceaux
de cadavres en putréfaction. Lordre se trouve de nouveau radicalement inversé :
lattention portée au corps mort en temps normal empéche les vivants — les adultes
et, a plus forte raison, les enfants — d’assister au processus de sa décomposition. Bien
des scripteurs le soulignent d’ailleurs : jamais ils n’avaient vu de mort avant. « De
ma vie, je n'avais jamais vu une personne morte, mais depuis ce moment, j’ai su ce
qu’était la mort », écrit ainsi la méme petite fille alors dgée de 8 ans.

Vivre sa propre mort

De maniére récurrente, les textes décrivent I'abolition de la frontiére entre la vie et
la mort : les enfants meurent plusieurs fois. Il faut prendre tres au sérieux ces récits
de morts successives dont 'omniprésence dit la profondeur de I'atteinte psychique.
Revenons un instant a ’'enquéte de 'UNICEF qui rend compte de ce phénomeéne :
90 % des 3 000 enfants interrogés ont cru qu’ils allaient mourir®’. « Voila la mort
que j’ai rencontrée », écrit une fillette au moment de conclure son témoignage®*!.
Lexpérience de leur propre mort, les jeunes scripteurs en font le récit a des instants
précis. Le spectacle de I’assassinat des parents marque ainsi un premier passage,
comme en témoigne les mots de cette petite fille déja citée : « Nous, les enfants,
nous étions terrifiés. Nous ne comptions plus sur leur clémence, nous voyions que
I’humanité les avait quittés. Nous mourtimes a I'instant méme ol nous assistimes
ala mort de ceux qui nous avaient mis au monde*? ». Bien des textes reviennent sur
I'impossibilité de vivre sans parents, la disparition de leur famille marquant leur
propre trépas. Ces « morts » ne sont ni symboliques ni des artifices rhétoriques :
elles sont d’autant plus réelles quand les enfants subissent des attaques massives et
sont jetés avec les cadavres dans les fosses. La (sur)-vie dans la proximité étroite des
corps renforce un peu plus le sentiment puissant de se voir mort parmi les morts.

38 Ibid.

39 Ibid.

40 A.Dyregrov et autres, op. cit. note 29, p. 6.

41 ACNLG récit C42IE (date de naissance non indiquée).
42 ANCLG, récit C88MBV (née en 1986).
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Un verbe (guhembuka), mobilisé par les scripteurs dans ce contexte précis, renvoie
al’arrachement du monde des trépassés pour revenir peu a peu a celui des vivants.
Leffondrement de la frontiére la mieux assurée de I’expérience humaine se fait
plus marqué encore quand cest aux corps morts que I'on doit la (sur)-vie. Un
texte particuliérement frappant de ce point de vue mérite d’étre cité un peu plus
longuement :

Pas une partie de mon corps n’était en vie peut-étre & cause du moment ot j’étais
dans la fosse et qu’ils jetaient des gens lourds sur moi. [...] J’ai eu beaucoup de
contusions et de maladies quand j’étais dans cette fosse. Beaucoup de sang coulait
sur moi. Parfois, je passais des semaines*® sans manger et sans boire, alors j’ai
commencé a boire leur sang et je sentais qu’il avait un gott ; javais faim et ¢’était
comme si on avait mis du sel. Je pense que cest ce sang qui m’a donné la force de
sortir de la fosse. [...] J’ai été trés malade, je vomissais beaucoup et je vomissais
des choses noires. Ils [les médecins qui ont prodigué des soins immédiatement
apres le génocide] me demandaient ce que ¢’était mais je craignais de le leur dire
parce que je ne voulais pas qu’ils sachent que j’avais bu le sang des gens. J'avais
encore peur et je ne savais pas ou j’étais. Les médecins ont pris grand soin de
moi et, & un moment, j’ai guéri*t.

Pour extréme qu’elle soit, cette expérience n’a rien d’exceptionnel : beaucoup d’en-
fants furent sortis des fosses. Sileur chiffre exact ne sera probablement jamais connu
avec certitude, le phénomeéne est suffisamment récurrent pour qu’il apparaisse sous
forme statistique dans 'enquéte de 'UNICEF déja citée : pres de 16 % des enfants
rencontrés ont répondu positivement a la question de savoir s’ils s’étaient cachés
parmi les cadavres**. Un autre indice de la place non négligeable d’une telle pratique
réside dans I'identification par la clinique rwandaise post-génocide d’une attitude si
répandue quelle est définie comme un véritable syndrome. Ce syndrome nouveau,
dit du « chasse-mouche », vise a rendre compte de la répétition compulsive d’un
méme geste chez les enfants extraits des fosses. Ces derniers expliquent aux cliniciens
chasser les mouches des cadavres de leurs parents*®.

La confusion entre la vie et la mort est perceptible a travers un autre type
d’expérience également rapporté par les enfants-scripteurs. On le sait, les violences
sexuelles font partie intégrante du processus génocide au Rwanda et il n’est donc
guére surprenant d’en trouver la trace dans les textes. Ici, la sexualité ne vise plus
a donner la vie, elle est instrument de mort. Les jeunes garcons comme les petites
filles se font les transcripteurs des pratiques de viol, n'engageant, de ce point de vue,

43 Ilest plus probable qu’elle ait passé plusieurs jours dans la fosse, mais on comprendra qu’une expérience
de cette nature dilate le temps subjectif.

44 ANCNLG, récit C29US (née en 1987).

45 A.Dyregrov et autres, op. cit. note 29, p. 6.

46 Nous avons trouvé cette description dans Jean-Paul Turindwanamungu, « Contribution & ’étude de
Iimpact du génocide sur la schizophrénie », mémoire de psychologie et de sciences de I’éducation
réalisé sous la direction de Jean-Damascéne Ndayambaje, Université Nationale du Rwanda, Butare,
2000, p. 77.
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aucune analyse de genre. Ainsi, au coeur de ses souvenirs indélébiles du génocide, un
petit garcon de 10 ans inscrit le supplice d’une voisine et de sa propre sceur :

Les gens ont continué a mourir, mais d’une mauvaise mort (urupfu rubi). Je me
souviens, avant d’oublier, de la mort d’une fille qui sappelait U. Les Interahamwe
lont prise, ils se sont succédé sur elle, ils ont recommencé sans relache. Quand ils
ont eu fini, elle était encore en vie. Alors ils 'ont empalée avec un baton dans son
sexe et le baton est ressorti par la bouche. Apres, ils 'ont crucifiée devant I’église
entre les arbres qui se trouvaient la. Lautre mort que je n'oublierai jamais, cest
celle de ma sceur qu’ils ont violée. Elle aussi, ils 'ont empalée avec des morceaux
de bois et quand ils ont eu fini, ils l'ont tuée?”.

Si les massacres prennent fin en juillet 1994, pour les enfants survivants le génocide
n’a pas fini de tuer quand, quelques années plus tard, tantes, meéres et sceurs meurent
du sida contracté a la suite des viols.

Leffondrement du monde des adultes : inversion de l'intelligence protectrice
et retournement des liens sociaux

Que la séparation avec les adultes intervienne apreés la décision de disperser la famille
ou qulelle résulte de 'assassinat des parents, les enfants se retrouvent souvent seuls
pendant le génocide. Sans protection, ils se regroupent parfois et tentent d’organiser
leur propre survie. Un récit — celui d’un jeune garcon de 13 ans — mérite que 'on s’y
attarde pour décrire I’élaboration d’une intelligence protectrice par les enfants*®.
Rescapé du massacre de ’église de Kibeho le 14 avril, le garcon trouve une premiére
cachette dans un champ de sorgho avant de senfoncer dans les plantations de thé
plus touffues. La, d’autres enfants s’abritent dans des terriers de chacals. Une véritable
micro société enfantine se forme et voit ses rangs grossir a mesure que d’autres petits
rescapés parviennent a rejoindre les plantations de thé. Leur premiére préoccupation
consiste a prendre des renseignements sur les mouvements des tueurs. En alerte
constante a cause des chiens lancés a leur poursuite, les enfants s'enquierent aupres
d’un jeune survivant de la position « ennemie » : « Nous lui avons demandé ou se
trouvaient les tueurs et il a répondu qu’ils étaient en train de tuer les éleves de Marie
Merci [une école toute proche de I’église de Kibeho], que c’était les gendarmes qui
tuaient ». Si le recueil de 'information guide le choix des cachettes, il vise également
a assurer la survie alimentaire du groupe. Les barriéres tenues par les tueurs ne
sont pas repliées a la faveur de obscurité, ces derniers sondant aussi les ténébres
a la recherche des Tutsi. Or, c’est précisément la nuit que les enfants partent glaner
des patates douces pour le groupe. Ici se dresse une premiére frontiére de genre car
seuls les garcons sont autorisés a s’engager dans ces opérations périlleuses : « Nous
empéchions les filles d’aller dans les champs parce qu'elles avaient beaucoup plus
peur que nous et pouvaient dénoncer ceux qui se cachaient avec elles si on les avait
attrapées ; et elles auraient montré notre cachette ». Un serment unit en effet les

47 ACNLG, récit C30BD (né en 1984).
48 Les lignes qui suivent sappuient sur le récit C61HIC (né en 1981), ACNLG.
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enfants : en cas de capture, personne « n’a le droit de révéler la présence des autres ».
La préservation du groupe s’impose comme un impératif absolu. Une forme de
service presque « routinier » s’instaure dans la distribution des taches alimentaires :

La vie a continué et comme d’habitude nous allions chercher des patates douces
pendant la nuit. Nous trouvions des barriéres sur le chemin. Souvent, ils avaient
allumé un feu a coté de ces barriéres. Nous, le feu nous indiquait ou se trouvait
la barriére et nous passions a coté sans qu’ils ne nous voient®.

Mais les quelques tubercules mangés crus — la fumée de cuisson aurait immédiatement
alerté les tueurs — sont loin de satisfaire les besoins et les enfants font 'expérience de
la faim. Ils tentent de parer a cette sensation lancinante en se serrant le ventre avec
des étoffes. Au Rwanda, dans les périodes de famine, il est courant d’attacher un
pagne autour de I'abdomen pour tromper le manque de nourriture.

La ruse des enfants, visible ici sous une forme collective, pallie 'absence de
protection des parents face a un monde d’adultes transformé en menace mortelle.
Surtout, la nature méme des mensonges inventés par les enfants laisse percevoir en
creux leur compréhension treés nette des transgressions a 'ceuvre pendant le génocide.
La premiére, percue rapidement, a trait a la réversibilité meurtriere du voisinage.
Une pratique constante se dégage en effet des textes : les enfants tentent de déjouer
Iinterconnaissance sociale pour sauver leur vie. Séparés de leurs parents et sans
cartes d’identité, ils s’inventent une généalogie « hutu », choisissant parfois leurs
« parents » fictifs chez les familles de tueurs zélés. Ainsi, sorti des plantations de thé,
le garcon cité précédemment s’en va « vivre parmi ces Hutu qui ne [me] connais-
saient pas ». Prisonnier de la zone humanitaire sire mise en place par les militaires
frangais pendant l'opération Turquoise®® début juillet, il tente de se dissimuler dans
la foule des déplacés hutu. Mais les tueurs en fuite parmi les réfugiés continuent
de débusquer les Tutsi. Le garcon, arrété a une barriére, explique fuir les troupes
du FPR et avoir été séparé de ses parents par la panique générale. Le mensonge ne
contente pas les hommes qui lui demandent alors de se déshabiller pour scruter ses
cotes, les Tutsi étant réputés avoir un nombre de cdtes supérieur a celui des Hutu
dans I'imaginaire racial. Il Sexécute et recoit un coup de massue a la téte. Revenu a
lui, il doit désormais rivaliser de ruse pour trouver une explication a sa blessure. Il
y parvient et il est recueilli par une vieille femme au prix de ce nouveau mensonge,
laquelle I'exploite comme domestique. Plus tard, il manque d’étre démasqué par un
homme déplacé originaire de son secteur. Interrogé, cest finalement l'efficacité méme
du génocide qui lui sauve la vie puisqu’il s'entend répondre : « Cela ne nous regarde

49 Nous soulignons.

50 Sur lopération Turquoise et la politique frangaise au Rwanda entre 1990 et 1994, voir notamment,
République frangaise, Assemblée nationale, Mission d’information parlementaire, Rapport
d’information sur les opérations militaires menées par la France, d’autres pays et TONU au Rwanda
entre 1990 et 1994, Paris, Assemblée nationale, 1998 ; République du Rwanda, Commission nationale
indépendante chargée de rassembler les preuves montrant I'implication de I'Etat frangais dans le
génocide perpétré au Rwanda en 1994 [dite Commission Mucyo], Rapport final, Kigali, 2007, disponible
sur : http://cec.rwanda.free.fr/documents/doc/Rapport_Rwanda/RapportRwanda-2008-08.pdf.
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pas, continuons notre chemin. Peut-étre qu’il t’a confondu avec un autre car nous
savons bien quaucun Tutsi ne reste par ici ».

La source du danger ne se limite pas & 'univers adulte masculin car les
femmes ferment bien souvent I’espace domestique au refuge, refusant I’asile ou
dénongant les enfants aux bandes de tueurs. Méme passives, elles confirment la
sentence fatale, la parole des adultes venant dans ce cas légitimer le massacre. Voici
de quelle maniére une petite fille 4gée de 10 ans en 1994 rapporte les propos de la
maitresse de maison chez qui elle est « placée » par un milicien : « Le temps est arrivé
ou cet igitero (bande de tueurs) est revenu. Elle nous a amenés au seuil de 'enclos
et cette dame nous a fait ses adieux en disant : “Ils vont vous tuer, ils ne vont pas
vous épargner®” ». Pas un mot de compassion, pas une supplique n'accompagne le
départ des enfants.

La réversibilité meurtriére des liens sociaux est également mise en lumiére
dans certains récits de sauvetage. Nous avons évoqué plus haut le récit d’une petite
fille 4gée de 9 ans, rescapée du massacre de la paroisse de Nyarubuye. Réfugiée avec
d’autres survivants dans une petite piéce servant de cuisine aux prétres, elle voit venir
un homme qui leur apporte des courgettes puis un peu de jus. Ce geste secourable
posé par un inconnu, elle I'apprécie a I'aune de la trahison de ses voisins : « Sa bonne
action alors qu’il ne nous connaissait pas a touché mon cceur ; mais ceux qui nous
connaissaient, avec lesquels nous voisinions, eux, ce sont eux qui ont tué nos familles
alors que nous n’avions aucun probléme entre nous®? ».

Apres un bouleversement aussi radical, il serait naif de penser que la fin
du génocide permette a leur monde de se remettre sur pied, a I'endroit en quelque
sorte. Privés de leur famille, habités par une défiance absolue envers les adultes,
leur souffrance continue de s’exprimer a travers leurs mots. Ultime expérience de
I’inversion, plus le temps passe et plus leur douleur saccroit. C’est sur ces « dits de
souffrance® » que nous souhaiterions désormais porter I’analyse.

Ishavu ry’abato (le chagrin des enfants>4)

Rédigés en 2006, les cahiers ménagent un espace d’écriture précieux au récit de
l'expérience des enfants devenus orphelins. Leurs textes frayent la voie d’une histoire
subjective des survivants, mélant la question du deuil, de la douleur psychique et du
dénuement matériel.

Autitre des « souhaits » exprimés a I’adresse ’AVEGA, I’écrasante majorité
des enfants demandent de 'aide afin d’étre logés décemment. En effet, leur errance
ne prend pas fin avec I’arrét des massacres, la destruction des familles s’étant systé-
matiquement accompagnée de celle des maisons et des autres bien domestiques. Une

51 ACNLG, récit C44USC (née en 1984).

52 ACNLG, récit C87MFC (née en 1985).

53 Nous empruntons cette expression a Arlette Farge, Des lieux pour I’histoire, Paris, Seuil, La Librairie du
XXessiecle, pp. 16-17.

54 Pour reprendre le titre de 'un des rares recueils de témoignages d’enfants publié au Rwanda,
Dukundane Family, Ishavu ry’Abato. Ubuhamya kuri Jenoside yakorewe abatutsi mu Rwanda (Le
chagrin des enfants. Témoignages sur le génocide perpétré contre les Tutsi), Kigali, avril 2009.
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expression revient avec constance dans les cahiers quand les enfants décrivent leur
retour sur les collines : « Nous sommes rentrés dans nos ruines. » — elle dit nettement
la dévastation matérielle. En 1998, d’aprés un recensement du gouvernement rwan-
dais, prés de la moitié des survivants n’a pas de toit>. Trés peu d’enfants du corpus
sont abrités dans des orphelinats que la langue des intervenants sociaux désigne
pudiquement sous le terme « centres pour enfants non-accompagnés » (CENA). Si
I’histoire des orphelinats dans le Rwanda de I'immédiat apres-coup du génocide
pourrait faire I'objet d’'une étude en soi, retenons simplement quelques données.
D’abord, ces derniers sont trop peu nombreux pour accueillir la masse des enfants
survivants. Si l’'on en croit une étude menée en novembre 1994 par les autorités
rwandaises et "UNICEF?, 49 centres sont recensés et dispersés de maniére trés
inégale sur le territoire, Butare et Kigali en concentrant plus de la moitié. Ensuite,
les orphelinats sont surpeuplés® et la politique du gouvernement rwandais vise a
favoriser non seulement la réunification des familles mais I'adoption des orphelins
par des familles rwandaises®®. Un dernier phénomeéne explique sans doute le nombre
réduit des enfants du corpus accueillis dans les orphelinats : la formation de foyers
dirigés par les enfants eux-mémes. Cette innovation sociale née du génocide modifie
en profondeur les liens de parenté. Pour ces jeunes — garcons comme filles — prenant
la téte d’une famille d’orphelins, le génocide les a rendus pere et mere. On ne saurait
le dire avec plus de force que cette adolescente qui décrit au passage les conditions
de vie matérielles précaires qui furent les siennes apreés le génocide :

Nous pouvions passer une année sans payer [le loyer]. Ils [les autorités] mentaient
tout le temps en disant qu’ils allaient construire des maisons pour nous mais
jusqu’a présent nous louons une maison avec tous ces enfants. Nous sommes
huit dans une toute petite maison. C’est ainsi que nous avons continué a faire
un pas dans la vie. Ce qui s’ajoute a cela, cest que parmi ces enfants, 'une a été
infectée par le virus du sida transmis par celui qui I’'avait violée [une fillette de
14 ans]. Je nourrissais tous ces enfants. Apres, j’ai essayé de retourner a I’école
pour voir si je pouvais améliorer mon existence future. Parce que nous n’avions
pas de toit, parce que nous n’avions pas de nourriture et parce que nous passions
beaucoup de journées a ’hopital a cause de 'enfant qui avait été infectée, je n’ai
pas pu étudier. J’étudiais une année puis la suivante j’étais dans tout ¢a : soit
j’étais a I’hopital, soit ils nous chassaient de la maison parce que nous n’avions
pas de quoi payer le loyer. Et quand j’étais a I’école, je m’inquiétais pour ces
enfants. Je me demandais §’ils avaient passé la nuit sans manger, si on les avait
chassés de la maison ou s’ils avaient été attaqués et tués. Les Hutu ont continué

55 Archives du MINALOC, op. cit. note 9, p. 25.

56 République du Rwanda, ministére de la Réhabilitation et de 'Intégration Sociale et UNICEF, Evaluation
des besoins des centres d’accueil pour enfants non-accompagnés, Kigali, janvier 1995, Archives du
MINALOC, Box 56.

57 Sil’on s’en tient (avec prudence) aux chiffres disponibles, le nombre des orphelinats est passé de 49 a 25
entre 1994 et 2003 ; quand le nombre d’enfants accueillis a décru de 10 000 a 3 600 au cours de la méme
période. Voir ibid. et MINALOC, National Policy for Orphans and Other Vulnerable Children, Kigali,
2003.

58 MINALOGC, op. cit. note 57.
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a dire que ceux qui étaient restés allaient les dénoncer, alors, mon cceur n’était
pas tranquille. J'avais peur qu’ils aient été attaqués. Je ne pouvais pas étudier. Au
lieu de me concentrer sur mes études, je pensais sans cesse a la vie de ces enfants
que j’avais laissés. Les cours sortaient du programme de mon cerveau, seffacant a
Iinstant méme ot s’inscrivait dans mon esprit la situation de mes enfants. Alors
méme que je nai jamais mis au monde, ils sont mes enfants (nous soulignons)*.

Devenue meére de sept enfants a 19 ans, la jeune fille assume pleinement — et avec
quel courage, est-on tenté d’ajouter — le role que le génocide lui a assigné malgré
elle. Bien des échos a d’autres expériences décrites sont contenus dans ces quelques
lignes. « Les morts différées® » d’abord, le temps du génocide n’ayant pas refermé
sa parenthése fatale aprés la fin des massacres en juillet 1994. Un autre indice de ce
temps long du génocide - si long que 'on peut s’interroger sur I'institution méme
d’un « aprés » — réside dans la menace permanente d’un voisinage hostile. Cette
crainte persistante s’étend en réalité a 'ensemble du monde des adultes si bien que
certains enfants investissent leur confiance dans des étres inanimés. Ce peut étre
« une petite brousse » comme dans le cas cette fillette qui raconte :

Laissez-moi vous dire qu’il y avait des moments oll quand j'allais a I’école et que
je voyais une petite brousse, je la contemplais, je la trouvais jolie et je m’ima-
ginais combien il serait agréable de m’y cacher. D’ailleurs j'avais envie d’entrer
dedans pour voir si quelquun m’y trouverait alors que j’y serais cachée. Nous
avons continué a vivre mais nous avions peur. Nous n’avions plus confiance en

personne®!.

Une autre fillette 4gée de 4 ans seulement en 1994 et unique survivante de sa famille,
demeure mutique jusqu’aI’age de 10 ans ; sa défiance envers les autres est telle qu'elle
choisit un arbre pour seul confident : « Mon arbre a pris soin de moi a cette période
car je n'arrivais pas & parler aux humains®? ».

Lavie des orphelins est également marquée par de graves blessures psychiques.
Certes, le « trauma » a investi le champ du savoir et de la pratique psychologique au
Rwanda, mais il est avant tout décrit a partir des expériences somatiques et a ’'appui
d’une sémantique propre au kinyarwanda. De méme que n’existait pas dans la langue
nationale un terme pour désigner I’événement qui venait de se produire, aucun mot
approprié ne permettait de rendre compte des manifestations de grande douleur
psychique liée au génocide. En effet, « il devenait moins acceptable voire dégradant
de qualifier une personne de “folle” ou de “possédée” alors que 'entourage savait
pertinemment que tout cela était di au génocide®® ». Une forme de nosographie
populaire vint pallier ce manque et les termes ihahamuka et ihungabana s'imposerent

59 ACNLG, récit C31UM (née en 1975).

60 Nous empruntons cette expression si juste a Anouche Kunth qui ’a forgée pour décrire le sort des
survivants arméniens du génocide de 1915.

61 ACNLG, récit C81MI (née en 1982).

62 Nous empruntons cette citation a Darius Gishoma, « Crises traumatiques collectives d’Thahamuka lors
des commémorations du génocide des Tutsi. Aspects cliniques et perspectives thérapeutiques », these
de doctorat en psychologie, Université catholique de Louvain, 2014, p. 289.

63 Ibid., p. 165.
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dans le langage commun. Quand ihungabana renvoie « a la détresse vécue par le sujet
dans son espace psychique interne », ihahamuka — qui signifie littéralement « avoir
les poumons hors de soi » — véhicule d’emblée 'idée d’une « expulsion de I'intérieur
vers I’extérieur, un processus par lequel les souffrances internes se retrouveraient
sur un espace public® ». Les jeunes scripteurs mobilisent volontiers les deux mots
pour évoquer leur douleur psychique. Comme pendant les impressionnantes crises
collectives d’ihahamuka pendant les cérémonies de commémoration® I'expression
de leur profonde affliction passe par corps. Le « trauma » se vit avant tout par des
manifestations somatiques : il est « la maladie des problémes » (indarwa z’ibibazo)
ainsi que I’écrit si justement une fillette®®. Maux de téte et d’estomac, hypertension
reviennent avec constance dans les récits. Ils surgissent dans un contexte biogra-
phique singulier ou le dénuement matériel et le souvenir des disparus se trouvent
inextricablement mélés.

Dans le temps ol nous étudiions en pensant a notre petite sceur, laissée seule
sans nourriture et sans vétements ; nous-mémes nous étudiions sans matériel
scolaire, sans souliers, sans vétements, sans tricot contre le froid, tu étudies alors
que tu tombes malade trés souvent. [...] Cette vie a continué a me submerger :
je voyais que pas une seule personne vivante ne nous aimait. Je ne sais pas ce
qui S’est passé mais je suis tombée malade : ¢’était le traumatisme (ihahamuka
n’ihungabana)®’.

La téte et le coeur sont les sieges privilégiés des « maladies » décrites par les enfants.
Ainsi, quand une petite fille raconte qu'elle a la téte « remplie d’eau®® », un jeune
garcon dépeint son coeur comme une « pourriture puante® ». Corps et psyché des
survivants subissent la réverbération puissante du génocide, sans prise avec le temps
social et politique de la reconstruction. A I’évidence, les textes ne nous donnent pas
a lire une histoire linéaire de la « résilience’® ».

Conclusion

Voir le génocide a travers « 'ceil de enfance’ », C’est sans nul doute le voir avec une
acuité nouvelle. Avec leurs mots propres, les enfants restituent la matérialité brute
de I’événement : pas un quolibet, pas une insulte, pas un geste cruel n’échappe a

64 Ibid.,p. 167.

65 Le travail le plus achevé sur cette question a déja été cité, il s’agit de celui de Darius Gishoma, ibid.

66 ANCLG, récit C91KB (née en 1987).

67 Ibid.

68 ACNLG, récit CI2RNIC (née en 1982).

69 ACNLG, récit C2B]B (né en 1984).

70 De ce point de vue, nous souscrivons a la remarque suivante : « La notion de résilience des enfants
pourrait aisément devenir une nouvelle forme de déni de leur traumatisme par lequel le systéme
politique éluderait sa responsabilité face aux enfants traumatisés par la guerre » in A. Dyregrov et
autres, op. cit. note 29, p. 14. Il s’agit de notre traduction de I’anglais. Ajoutons que cette forme de déni
peut s’étendre au-dela du cercle des responsables politiques et assure sans doute notre propre confort
moral.

71 Manon Pignot, Allons enfants de la patrie, op. cit., note 1, p. 12.
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leur attention descriptive. Les scénes de massacre s’animent sous les plumes des
enfants-scripteurs avec toute leur charge de violence : ils racontent le génocide au
présent. Expression littérale de la violence subie, il faut pouvoir la recevoir comme
telle, contre la tentation commode de lui imposer les filtres de I'interprétation
psychologique ou d’un discours surplombant. Pour peu que 'on consente a prendre
au sérieux cette parole enfantine marquée par une hypermneésie frappante, des pers-
pectives inédites s'ouvrent pour approfondir notre connaissance du génocide. Non
seulement les récits renseignent sur les multiples stratégies de survie élaborées par
les victimes, mais ils offrent aussi une entrée précieuse dans les systéemes de croyance
des tueurs ainsi que dans la gestuelle meurtriére et cruelle de ces derniers. Tous les
acteurs du génocide se croisent dans la complexité des comportements adoptés a
I’égard de 'ordre nouveau imposé par l'entreprise d’extermination. La richesse de ce
matériau permet d’envisager I’écriture d’une histoire « intégrée’? » du génocide, ou
les historiographies fondées parallelement sur les tueurs ou les victimes ne seraient
plus séparées : une histoire du génocide des Tutsi qui rende compte des interactions
entre les différentes catégories d’acteurs.

72 Pour reprendre le mot de Saiil Friedlander, « Pour une histoire intégrée de la Shoah », 30¢ conférence
Marc Bloc, EHESS, juin 2008, disponible sur : https://tinyurl.com/yyomgzze.
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