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Elle travaille sur l’histoire du génocide des Tutsi dans une perspective d’anthropologie historique. Après une 
première exploration des mécanismes concrets d’exécution du génocide à l’échelle locale, publiée sous le titre 
Le génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, (Paris, Seuil, 2014), elle concentre aujourd’hui ses 
recherches sur l’expérience des survivants.

Texte original en français

Résumé

Fondé sur l’exploitation d’un corpus de récits rédigés en 2006 par des enfants rescapés, 
l’article propose une lecture du génocide des Tutsi à hauteur d’enfant, permettant de 
repérer à travers un regard nouveau les transgressions sociales et affectives radicales 
ayant marqué la catastrophe de 1994. Acteurs sociaux et sujets majeurs du génocide, 
les enfants racontent avec l’intensité propre de leurs mots le renversement du monde 
de l’enfance. Au « temps d’avant » idéalisé, peuplé des figures aimées des parents et des 
frères et sœurs succède l’inversion brutale de leur univers. Soumis au spectacle de la 
mise à mort et de la cruauté, ils déploient pourtant des stratégies de survie témoignant 
de leur parfaite compréhension de la radicalité de l’événement. L’extrême défiance 
envers les adultes marque durablement les enfants devenus orphelins qui n’ont pas 
fini de vivre dans « ce temps-là du génocide ».
Mots clés : génocide des Tutsi – Rwanda – enfant – survivant – orphelin.
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Pour Émilienne

Introduction

Ijoro ribara uwariraye : « seul celui qui a traversé la nuit peut en faire le récit ». Depuis 
le génocide des Tutsi, le proverbe s’est lesté d’un sens singulier, irrémédiablement 
attaché à l’expérience des rescapés. Les récits de cette interminable traversée offrent 
un matériau inestimable à l’écriture d’une histoire du génocide centrée sur les 
subjectivités survivantes. Comprendre l’événement à l’échelle de ceux qui en furent 
les victimes répond à une préoccupation majeure. Loin de prétendre nourrir deux 
historiographies parallèles, l’une s’attelant à examiner le génocide à travers l’étude 
de ses responsables quand l’autre viserait à ne restituer que le sort de ses victimes, il 
s’agit de penser une histoire qui rende compte des interactions entre les différentes 
catégories d’acteurs. Cette perspective permet de saisir la dynamique meurtrière 
puissante du génocide, celle qui a rendu possible l’extermination de près d’un million 
de personnes en moins de trois mois, d’avril à juillet 1994. Contre toute image de 
passivité victimaire, les Tutsi traqués élaborèrent de multiples stratégies de survie, 
depuis la résistance frontale aux tueurs jusqu’à la ruse ou à l’organisation toujours 
précaire de conditions de (sur)vie dans les brousses et les églises. À cette metis de la 
survie, les tueurs répondent par l’intensification de la traque et des tueries. Pour peu 
que l’on consente à extraire le récit des survivants du discours de la simple déplo-
ration et de l’édification morale pour s’en emparer comme d’un véritable matériau 
historique, s’entrouvre alors la possibilité de voir le génocide à une échelle différente.

L’échelle à partir de laquelle nous proposons de nous situer ici est non 
seulement celle des victimes, mais celle des enfants. L’historiographie de l’enfance 
pendant les configurations de génocide ou de violence extrême s’est enrichie de 
travaux importants, attachés à donner toute leur place aux paroles enfantines, que 
celles-ci soient scripturaires ou graphiques1. Au Rwanda, le destin des enfants a 
attiré, très tôt, l’attention d’une multitude d’ONG, de l’UNICEF et du gouverne-
ment rwandais face au désastre humain que représenta le génocide. Plus tard, les 
spécialistes de la psyché s’intéressèrent aux nouvelles formes de parentalité nées de 
la catastrophe, en particulier aux orphelins chefs de ménage2. De tels travaux sont 
précieux pour l’élaboration d’une histoire de l’enfance en génocide mais tel n’est pas 

1 Il n’est pas question de fournir ici une bibliographie exhaustive, mais citons notamment les travaux 
pionniers de Manon Pignot, Allons enfants de la patrie. Génération Grande Guerre, Paris, Seuil, Univers 
historique, 2012 ; La guerre des crayons. Quand les petits parisiens dessinaient la Grande Guerre, 1914-
1918, Paris, Parigramme, 2004 ; Stéphane Audoin-Rouzeau, La guerre des enfants. 1914-1918, Paris, 
Armand Colin, 2004 [1993] ; Catherine Coquio et Aurélia Kalisky, L’enfant et le génocide. Témoignages 
sur l’enfance pendant la Shoah, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2007 ; Ivan Jablonka (dir.), L’enfant-
Shoah, Paris, PUF, 2014 ; Patricia Heberer, Children During the Holocaust, Documenting Life and 
Destruction, Holocaust Sources in Context, USHM, Lanham, Rowman and Littlefield, 2011 ; Marta 
Craveri et Anne-Marie Losonczy, Enfants du Goulag, Paris, Belin, « Contemporaines », 2017 ; Zérane 
Girardeau (dir.), Déflagrations. Dessins d’enfants, guerres d’adultes, Paris, Anamosa, 2017.

2 Claudine Uwera Kanyamanza et Jean-Luc Brackelaire, « Ménages d’enfants sans parents au Rwanda », 
Cahiers de psychologie clinique, 2001/2, n° 37.
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ici le propos. Nous souhaiterions plutôt renverser la perspective d’un discours sur 
l’enfance en proposant une histoire du génocide par l’enfance. En se plaçant dans 
« l’œil de l’enfance3 », il s’agit d’interroger à la fois l’expérience singulière des enfants, 
mais le génocide lui-même à partir de leur regard propre.

Un détour par l’échelle macro-historique s’impose néanmoins afin de 
prendre toute la mesure de la place des enfants dans le processus génocide. De 
ce point de vue, le Rwanda n’échappe pas au constat établi pour le génocide des 
Arméniens et celui des Juifs d’Europe : le basculement dans la logique exterminatrice 
s’opère dès l’instant que femmes et enfants sont assassinés de manière massive et 
systématique4. À travers eux, la filiation se trouve définitivement rompue, le fil des 
générations brutalement coupé. Les enfants constituent la cible première de tout 
génocide. Pour rendre compte, s’il est possible, de la volonté extirpatrice des tueurs au 
Rwanda, insistons sur les pratiques récurrentes d’éventration des femmes enceintes 
qu’accompagne un acharnement meurtrier sur les fœtus, racialisés avant même leur 
naissance5. Les plus jeunes, au même titre que leurs parents, sont sortis du monde 
commun de l’humanité, affublés qu’ils sont eux aussi de sobriquets animalisants, 
comme celui, de « petits serpents » (utwinzoka) ou d’« œufs de serpents » (amagi 
y’inzoka). Dès lors, il n’est guère surprenant de constater la présence massive des 
enfants dans les recensements de victimes : ils en constituent la majorité6. De même 
les enfants se trouvent-ils en majorité dans les fosses communes exhumées à des fins 
d’analyse médico-légale, comme à Kibuye. Sur près de 500 corps examinés 66 % sont 
ceux de femmes et d’enfants de moins de 15 ans7. Encore faut-il ajouter qu’un quart 
des victimes sont les plus jeunes (de 0 à 10 ans)8. La structure démographique de la 
société rwandaise, marquée par sa juvénilité explique que les enfants de moins de 
15 ans forment près de 38 % de la population survivante et plus de la moitié si sont 
inclus ceux de 15 à 20 ans9. Enfin, à travers la proportion très importante d’orphelins 
sans père ni mère se lit la destruction radicale des familles.

La dévastation des liens familiaux se donne à voir à une échelle différente de 
celle des appareils statistiques lorsque s’exprime la subjectivité des enfants. « Nul ne 

3 Manon Pignot, Allons enfants de la patrie, op.cit., note 1, p. 12.
4 Christian Gerlach, Sur la conférence de Wannsee, Paris, Liana Levi, Opinion, 1999 [1998], p. 29.
5 On pourra lire le récit saisissant de Rony Zachariah, présent au Rwanda pour Médecin sans Frontières 

et qui se fit relater les circonstances de l’assassinat de son personnel à l’hôpital universitaire de Butare et 
en particulier de l’une des infirmières, hutu, mais enceinte de son mari tutsi. Fédération internationale 
des droits de l’homme, Human Rights Watch, Aucun témoin ne doit survivre. Le génocide au Rwanda, 
Paris, Karthala, 1999, p. 556, disponible sur : https://www.fidh.org/fr/regions/afrique/rwanda/Aucun-
Temoin-ne-doit-survivre-Le (toutes les références internet ont été vérifiées en février 2020).

6 Ministère de l’Administration locale et des Affaires sociales du Rwanda (MINALOC), Dénombrement 
des victimes du génocide. Rapport final, Kigali, 2004, pp. 22 et 24. Selon ce rapport, les enfants de 0 à 
14 ans représentent 50,1 % des victimes du génocide.

7 Physicians for Human Rights, Recherches effectuées sur le site de l’église catholique de Kibuye (Rwanda), 
Informations compilées par William Haglund, anthropologue légal et le Robert H. Kirshner, 
pathologiste, volume 1, Boston, 24 février 1997 [version en français], p. 40.

8 Ibid, p. 40.
9 Archives du MINALOC, Minisiteri y’Imibereho Myiza y’Abaturage, Raporo y’imirimo y’ibarura 

ry’abacitse ku icumu ry’Itsembabwoko n’Itsembatsemba hagati ya tariki ya 01 Ukwakira 1990 na tariki 
ya 31 Ukoboza 1994, Kigali, 1998, p. 12. Je remercie chaleureusement Assumpta Ingabire de m’avoir 
facilité l’accès aux archives du MINALOC.

https://www.fidh.org/fr/regions/afrique/rwanda/Aucun-Temoin-ne-doit-survivre-Le
https://www.fidh.org/fr/regions/afrique/rwanda/Aucun-Temoin-ne-doit-survivre-Le
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peut vivre sans parents10 », écrit une petite fille de dix ans au moment du génocide, 
affichant par là son indifférence à être débusquée et tuée puisqu’elle ne croit pas, alors 
cachée dans une brousse, qu’il soit possible à un enfant de survivre à l’absence de ceux 
qui l’ont mis au monde. Ces mots, placés sur une expérience de déréliction extrême, 
sont extraits d’un corpus constitué d’une centaine de récits d’enfants, issus du fonds 
d’archive de la Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG). Près de 
1 800 feuillets couverts d’une écriture tantôt appliquée, tantôt heurtée, renferment 
les relations scripturaires du génocide de 105 enfants, âgés de 5 à 19 ans en 1994. 
Rédigés à l’initiative de l’une des principales associations de rescapés, l’Association 
des veuves d’avril (AVEGA) en avril 2006, ces cahiers furent écrits avant tout dans 
une perspective de catharsis psychologique mais également testimoniale. Douze ans 
après le génocide, on peut légitimement se demander si ce ne furent pas des jeunes 
adultes qui transcrivirent leurs tragiques souvenirs d’enfance. Dès lors, se trouve-
t-on toujours face à des prises de paroles enfantines ? Face à cette interrogation, la 
lecture des cahiers achève de convaincre que l’on est bien en présence d’une écriture 
enfantine. Non seulement les auteurs eux-mêmes se décrivent inlassablement comme 
des enfants, mais leur manière d’écrire – de s’écrire – est émaillée d’expressions 
enfantines. Le grain singulier de l’enfance s’exhale des pages, en particulier quand 
s’expriment la tendresse et l’affection portées aux êtres chers disparus. Orphelins à 
jamais, tout se passe comme si l’expérience du génocide vécue si jeune avait figé les 
auteurs dans une enfance éternelle. De tels textes engagent à mener une réflexion 
sur les définitions historiques, sociales et culturelles de l’enfance. Mentionnons par 
ailleurs qu’au moment où ils écrivent, aucun d’entre eux n’a accompli les rites sociaux 
du passage à l’âge adulte au cœur desquels figure le mariage et la fondation de son 
propre foyer. Enfants pour eux-mêmes, ils le sont aussi pour leur lecteur. On l’a 
dit, certains marqueurs de l’écriture relèvent d’expressions proprement enfantines. 
Surtout, nul ne peut manquer d’être frappé par la transparente brutalité avec 
laquelle sont dépeintes les scènes les plus atroces des mises à mort. La singularité 
d’une expression sans filtre avait été soulignée lors des entreprises de collectes de 
 témoignages engagées auprès des survivants de la Shoah, avec « l’idée que la parole de 
l’enfant était plus “authentique” que celles des adultes, car elle n’était pas médiatisée 
par les conventions sociales11 ». À hauteur d’enfant, le génocide se dévoile dans 
sa matérialité brutale, avec une minutie descriptive de la parole et de la gestuelle 
meurtrière. Si la qualité particulière de tels récits produit incontestablement des 
gains d’intelligibilité, elle n’en crée pas moins d’autres écrans pour l’historien. Le 
plus évident et le plus difficile à surmonter, relève d’un puissant sentiment d’agression 
face à la violence rapportée par des mots d’enfant. Il faut pouvoir se détacher des 
images suscitées par la traduction et la lecture pour maintenir une attention égale 
à tous les moments du récit. Consentir un instant cet effort de détachement permet 
de repérer ce qui fait effraction pour les enfants. Au-delà des subjectivités toutes 

10 Archives de la CNLG (ACNLG), récit C44USC (née en 1984). Les noms des personnes qui ont fourni un 
témoignage ont été anonymisés.

11 Audrey Kichelewski et Judith Lindenberg, « “Les enfants accusent”. Témoignages d’enfants survivants 
dans le monde polonais et en yiddish. », in Ivan Jablonka, L’enfant-Shoah, op. cit. note 1, p. 35.
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nécessairement différentes qui s’expriment dans les textes, une expérience commune 
se dégage : celle d’un monde bouleversé. Plusieurs des jeunes auteurs emploient une 
expression en kinyarwanda qui donne la mesure de ce bouleversement : « impfubyi 
zitagira hepfo n’aruguru12 » que l’on peut traduire en français par « les orphelins 
n’ont plus ni ciel ni terre. »

C’est ce monde « sans ciel ni terre » que nous souhaiterions explorer au plus 
près des mots des enfants en examinant précisément l’ensemble des moments de 
bascule depuis les descriptions nostalgiques de « la vie d’avant », jusqu’au temps infini 
du génocide en passant par le retournement radical de leur univers. Ce faisant, nous 
respectons les scansions à partir desquelles les récits sont construits.

La vie d’avant le génocide : l’univers de l’enfance

Le monde disparu des familles

La structure narrative imposant une progression chronologique est le fruit de la 
consigne proposée aux enfants par AVEGA afin de guider leur écriture. Celle-ci 
est cependant souvent transgressée, les marqueurs temporels se trouvant largement 
subvertis par les temporalités individuelles ; certains auteurs choisissant même de 
débuter leur récit par « la vie d’après le génocide. » Sans doute la contamination du 
temps du génocide apparaît-elle avec le plus de clarté quand il s’agit de présenter la 
famille. Le lecteur en apprend plus sur la structure familiale de chacun des enfants 
lorsque ces derniers déclinent les noms des disparus. Ainsi l’image de la famille 
de dessine-t-elle à partir de sa destruction. Un jeune garçon âgé de 15 ans en 1994, 
entame son témoignage par la description suivante de son environnement familial :

Papa et Maman se sont mariés en 1963. Quand le génocide a eu lieu, ils vivaient 
en bonne entente, ils ne s’étaient jamais séparés. Ils ont été séparés par la mort 
en 1994. Maman ne pouvait plus mettre au monde et le dernier des enfants 
avait 9 ans. Mes parents avaient eu huit enfants et, en 1994, sept étaient vivants : 
quatre garçons et trois filles. Trois garçons ont été tués [il donne les noms de ses 
trois frères et de ses deux sœurs assassinés ainsi que leurs dates de naissance 
respectives] Le père qui m’a donné la vie a été tué [il donne le nom de son père 
ainsi que sa date de naissance]. Nous sommes restés à trois13.

De cette famille de neuf personnes, seule la mère, une petite sœur et l’auteur lui-même 
ont survécu. De la même façon, une petite fille de 13 ans inaugure son récit par 
l’évocation de ses disparus, élargissant ici le premier cercle familial aux membres 
de sa parentèle élargie :

Que ce soit Papa, Maman, grand-mère, mes grandes sœurs, grand-père, de tous, 
je n’ai plus revu personne pour me donner des conseils. Alors que ferais-je ? Je 
n’ai plus revu un parent pour me chérir. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai plus personne 

12 Littéralement : « Les orphelins n’ont plus ni haut ni bas. »
13 ACNLG, récit C54NG (né en 1979).
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pour me donner des conseils. Mais j’essaie de supporter cela. Je sens que je n’ai 
pas d’autre choix. Jusqu’à aujourd’hui, parmi les sept enfants, nous restons à 
trois et c’est moi qui suis la plus âgée. Avant le génocide, j’étudiais en 3e année à 
l’école primaire, j’avais beaucoup d’oncles paternels, j’avais des oncles maternels, 
il y avait des petits enfants, mais, aujourd’hui, il ne reste que des ruines. J’avais 
des camarades de jeu, par exemple Grâce, Agathe, Devota, Dominique. Ce qui 
me cause du chagrin c’est que tous sont morts et que moi je suis restée14.

Ici, la disparition a gagné la sociabilité enfantine et la mention des « camarades 
de jeu » peuplant l’univers enfantin des survivants est récurrente. Plus que par 
des traités savants sur l’architecture des parentèles élargies, une forme de savoir 
ethnographique se donne à voir à travers le compte des deuils répétés. Frappante 
apparaît l’énumération de la perte de tous les membres de la famille élargie de cette 
petite fille de 10 ans :

Quand je suis arrivée au Rwanda [elle a été emmenée par une famille hutu 
dans les camps de réfugiés de Tanzanie], j’ai constaté que ma famille avait été 
exterminée comme je me l’étais imaginé. Toutes mes tantes paternelles étaient 
mortes, tous mes oncles paternels étaient morts, mes tantes maternelles étaient 
mortes, mes oncles maternels, les grands-mères, les grands-pères, il ne restait 
que des ruines ; mes parents, mes frères et sœurs : tous étaient morts15.

Deux remarques s’imposent à ce stade. La première est liée à l’étendue du premier 
cercle familial. En 1994, le Rwanda enregistre en effet l’un des taux de fécondité les 
plus importants au monde16. Les enfants-scripteurs font donc partie de familles 
nombreuses, multipliant dès lors l’accumulation des pertes pendant le génocide. 
D’autre part, la mention des oncles et tantes ainsi que des grands-parents ne relève 
pas d’une volonté de précision formelle de la part des enfants. Les relations avec les 
oncles paternels (papa wacu) et les tantes maternelles (maman wacu) sont investies 
d’une affection filiale, les enfants de ces derniers étant considérés comme autant de 
frères et sœurs. De ce point de vue, le kinyarwanda offre une gamme sémantique 
riche et précise pour désigner des places assignées à chacun dans la parentèle17. 
Dans les récits, il n’est pas rare que les enfants soient élevés par l’un ou l’autre de ces 
membres ainsi que par les grands-parents. Il n’y a pas lieu ici d’établir une synthèse 
ethnographique des structures familiales, mais plutôt de souligner, à partir de ce 
qu’en disent les enfants-scripteurs, l’étendue des liens affectifs unissant des unités 
familiales. Étendue qui se trouve parfois accentuée par l’usage du terme « famille » 
au pluriel (imiryango). Dans un tel contexte, on comprend mieux les expressions 
itératives de la solitude, voire du sentiment de vivre dans un univers étranger, comme 

14 ACNLG, récit C73IVC (née en 1981).
15 ACNLG, récit C44USC (née en 1984).
16 Si l’on s’en tient aux chiffres du recensement général de la population effectué en 1991, l’indice 

synthétique de fécondité s’élève à 6,9 enfants par femme en âge de procréer (15-49 ans). Voir République 
rwandaise, ministère du Plan, Service national de recensement, Recensement général de la population et 
de l’habitat au 15 août 1991, Kigali, avril 1994, p. 235.

17 À titre d’exemple, les oncles maternels sont désignés par le terme marume quand les tantes paternelles 
apparaissent sous le terme masenge.
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l’écrit avec force cette fillette de 8 ans : « Je suis sans relation avec le monde alors que 
le Rwanda est rempli de gens18 ».

Si le souvenir des parents disparus – dans une acception élargie – donne 
lieu à la description de la généalogie assassinée, il ménage cependant une place 
à la mémoire heureuse de l’enfance. Sans doute l’écriture de « la vie d’avant » se 
déploie-t-elle sous l’empire d’une puissante nostalgie ; « la vie d’avant » étant la 
vie disparue à jamais. Les effets de reconstruction a posteriori sur lesquels il est 
légitime de s’interroger – rappelons que les textes furent rédigés douze ans après le 
génocide – se font, pour l’essentiel, sentir dans cette relation d’un « avant » idéalisé. 
Quel que soit l’âge des jeunes scripteurs, le monde de l’enfance est dépeint sous les 
aspects de la concorde familiale et sociale. Les détails apportés à la peinture de ce 
passé renforcent encore les couleurs de l’idéalisation. En voici un exemple avec le 
texte de cette enfant de 10 ans déjà cité :

Nous tous, nos parents nous aimaient, mais moi un peu plus que les autres parce 
que j’étais l’aînée. […] J’aimais aussi visiter mes tantes paternelles qui s’étaient 
mariées, elles aussi m’aimaient beaucoup, et, à chaque fois qu’elles me voyaient, 
elles m’achetaient des vêtements et bien d’autres choses encore. […] J’ai été 
surtout élevée par ma grand-mère et quand j’ai eu 8 ou 9 ans, elle a commencé à 
m’apprendre les menus travaux ménagers. J’imitais d’autres enfants, par exemple 
en tressant de petits paniers ou de petites nattes. Quelque chose m’a fait mal : un 
jour avant que le génocide ne commence, j’avais promis à Maman de lui tresser 
une petite natte et elle est morte sans recevoir mon cadeau19.

Effractions : l’école et la guerre

Les accrocs portés à ces fresques nostalgiques ne tardent cependant guère à être 
eux aussi décrits par les enfants. La première faille vient de l’intérieur même du 
monde de l’enfance : elle est introduite par l’institution scolaire. La découverte des 
« choses d’ethnies » (ibintu by’amoko) passe par le recensement scolaire des Hutu, 
des Tutsi et des Twa. Dans le cadre de la politique des quotas instaurée par le régime 
Habyarimana afin d’assurer « l’équilibre ethnique et régional », les écoliers sont 
scrupuleusement comptés, années après années, afin que les Tutsi ne dépassent pas 
le seuil des 10 % de places qui leur sont assignées dans l’enseignement secondaire20. 
Si le récit de cette pratique semble résulter d’une consigne des organisateurs de 
l’atelier d’écriture, la part d’autonomie des enfants dans sa relation est décelable à 
travers toute une série de détails particulièrement réalistes. À l’exception des deux 

18 ACNLG récit C67MMGC (née en 1986).
19 ACCNLG récit C44USC (née en 1984).
20 Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda, Rwanda. Racisme et génocide. L’idéologie hamitique, Paris, 

Belin, 2013, pp. 160-161. Cette politique des quotas pour l’accès à l’enseignement secondaire s’exerçant 
à l’encontre des élèves tutsi est abrogée par Agathe Uwilingiyimana, alors ministre de l’Éducation, 
en avril 1992. Cette décision courageuse lui vaut d’être agressée à son domicile le mois suivant. Voir 
Jordane Bertrand, Rwanda, le piège de l’histoire. L’opposition démocratique avant le génocide (1990-
1994), Paris, Karthala, Les Afriques, 2000, p. 195.
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enfants trop jeunes en 1994 pour avoir essuyé les bancs de l’école, tous racontent 
qu’ils ont su qu’ils étaient Tutsi par l’école, leurs parents ne les ayant semble-t-il pas 
entretenus de cette question sensible. Le jeune âge des enfants n’est sans doute pas 
l’unique raison de ce silence. En effet, dans un régime où la discrimination est érigée 
en politique publique, il est plus prudent de taire que l’on est Tutsi. Pour beaucoup, le 
recensement s’apparente à de véritables séances d’humiliation, souvent de la part des 
enseignants et des autres élèves. Porté à incandescence par la propagande de guerre 
contre le Front Patriotique Rwandais (FPR) auquel tous les Tutsi sont assimilés, le 
racisme gagne les classes comme le raconte cette petite fille née en 1981 :

Quand 1992-1993 est arrivé, j’ai commencé à avoir des problèmes dans mes 
études. Mes problèmes étaient les suivants : dans ce temps-là, il y avait quelque 
chose pour demander notre ethnie en classe, chaque trimestre ou chaque année. 
L’enseignant demandait aux Hutu de se lever et quand ils se levaient il demandait 
alors aux Tutsi de se lever à leur tour. Les Hutu se levaient nombreux et je pense 
que les Tutsi, en ce temps-là nous étions seulement deux. Quand nous nous 
levions à deux, nous entendions les bruits de clameur (induru) en classe. Ils 
aimaient nous appeler « serpent » (inzoka) ou « cafard » (inyenzi). Le jour du 
recensement, même les enfants avec lesquels vous parliez d’ordinaire, refusaient 
de vous adresser la parole. Je parle des Hutu avec lesquels nous étudiions. Chaque 
fois qu’un enseignant disait aux Tutsi de se lever, les autres, les Hutu, riaient à 
gorge déployée. Et cela me faisait réfléchir à beaucoup de choses. Je me deman-
dais si les Tutsi étaient bien des humains et je me demandais aussi ce que nous 
avions fait. J’avais honte et j’avais même envie de quitter l’école. Quand nous 
rentrions de l’école le jour du recensement, nous cheminions avec mes camarades 
qui se moquaient beaucoup de moi. Je préférais rentrer en fuyant. Ce n’était 
pas fréquent, juste le jour du recensement. Sinon après les enfants pouvaient 
oublier mais il y avait quand même des enfants méchants qui gardaient cela en 
mémoire21.

Si cette fillette est la risée des autres élèves et la cible des insultes, elle découvre 
aussi avec une complète impuissance sa qualité de « minoritaire ». On peut avancer 
ici l’hypothèse que ces décomptes raciaux visaient non seulement à provoquer un 
sentiment profond d’humiliation mais aussi à faire entendre aux élèves que les Tutsi 
ne comptaient pas pour grand-chose dans cette société. Parfois cette violence qui, on 
l’a vu, n’est pas seulement symbolique, est vécue avec une forme de fatalisme, comme 
le montre cet autre extrait du récit d’une jeune fille née en 1978 :

À l’école, au début de l’année scolaire, ils nous faisaient lever en disant : « Les 
Tutsi levez-vous ». Ensuite ils faisaient de même en disant : « Les Hutu levez-
vous ». Cela se produisait chaque année. Cela m’a rendue curieuse et j’ai demandé 
à Papa quelle était notre ethnie car à chaque fois ils le réclamaient à l’école. Il m’a 
répondu qu’il n’était pas nécessaire que je le sache mais comme c’était un ordre 
de l’école, il m’a donné des explications en me disant que nous étions tutsi. […] 

21 ACNLG récit C11UP (née en 1981).
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Quand je lui ai demandé pourquoi l’enseignant nous faisait sans cesse lever et 
nous comptait, il m’a dit que c’était le programme de l’État et que cela était bien 
connu. Un jour, alors que j’étais en 3e primaire (j’avais acquis de l’intelligence), 
ils nous ont fait lever et j’ai vu un enfant tutsi se lever parmi les enfants hutu. 
Alors moi aussi je me suis levée même si je savais que je mentais. Les enfants 
ont poussé des cris en disant : « Voilà comment les Tutsi se mélangent avec les 
Hutu ! ». L’enseignant nous a appelés en disant que nous lui faisions perdre du 
temps ! Ces paroles étaient connues, on les prononçait sans cesse et nous y étions 
habitués. Nous avons continué dans cette vie et nous nous y sommes habitués. 
C’était le programme du pouvoir (ingoma) d’alors22.

Dans bien des cas, la découverte de l’« ethnie » à l’école s’accompagne de la révélation 
par les parents des persécutions subies depuis 1959. Les adultes tentent de répondre à 
l’incompréhension des enfants face à cette « différence » qui leur est imposée. Le fait 
même que ces violences soient racontées sous le sceau de la confidence témoigne du 
silence craintif sous lequel elles furent maintenues dans les familles. La menace est 
redoublée quand pillards et incendiaires d’hier sont les voisins d’aujourd’hui. Voici 
de quelle manière un jeune garçon raconte avoir recueilli les explications de son père :

Peu après, quand j’ai commencé l’école, j’ai trouvé qu’il y avait un programme 
pour recenser les Hutu et les Tutsi dans chaque classe. Voilà comment j’ai fina-
lement connu mon ethnie : au moment où on faisait lever les Hutu, moi aussi je 
me suis levé. […] Il [l’enseignant] m’a dit : « Assied-toi, tu es un sale petit Tutsi 
(agatutsi) ! » Peu après, l’enseignant a frappé trois de mes camarades [il donne 
les noms des autres élèves tutsi] en disant ceci : « Celui-là, avec son espèce de nez 
(dore kiriya cy’umuzuru) il se permet aussi de se lever ! ». […] Par après, arrivé à 
la maison, j’ai aussitôt demandé à Papa si nous étions des Hutu ou des Tutsi et il 
m’a répondu : « Pourquoi me demandes-tu cela mon enfant ? ». Je lui ai raconté 
ce qui m’était arrivé à l’école et c’est alors qu’il m’a révélé que nous étions Tutsi. 
J’ai commencé par lui demander pourquoi il cachait ces choses, quelle en était 
la cause. Papa m’a dit : « Depuis 1959, ils nous ont tués et nous avons été obligés 
de fuir parce qu’ils avaient détruit nos maisons ». Il a continué en disant ceci : 
« Celui qu’on appelait K. a brûlé nos biens et il a tué notre bétail. Voilà pourquoi 
nous avons peur qu’ils recommencent23 ».

On le voit très nettement dans cet extrait : le monde de l’enfance n’est imperméable 
ni au racisme ni à la violence qu’il nourrit. Nous l’avons mentionné plus haut : la 
guerre intensifie le contexte de violence décrit par les enfants. Ici, il est nécessaire 
d’introduire une précision sur l’origine géographique des jeunes scripteurs. Dans leur 
écrasante majorité, ils sont originaires de l’actuelle province de l’Est, c’est-à-dire des 
anciennes préfectures de Byumba, de Kibungo et de Kigali-Ngali24, particulièrement 

22 ACNLG récit C91KB (née en 1978).
23 ACNLG récit C2BJB (né en 1984).
24 En 2000 puis en 2006, le Rwanda a connu une réorganisation administrative en profondeur. Les 

frontières et les noms des anciennes entités administratives furent modifiés si bien qu’il faut travailler 
avec deux cartes, celle de 1994 et celle en vigueur aujourd’hui.
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exposées aux soubresauts de l’évolution du conflit entre le 1er octobre 1990 et 1994. 
Plusieurs communes sont le théâtre de nombreuses arrestations, d’exécutions et, 
parfois, de massacres commis contre les populations tutsi au titre de leur supposée 
« complicité » avec le FPR. Après la première offensive des troupes du FPR le 
1er octobre 1990, des milliers de Tutsi et de Hutu membres de l’opposition sont 
arrêtés et détenus pendant plusieurs mois, accusés d’être des ibyitso (complices25). 
La répression féroce accompagnant le temps de la guerre ne manque pas de faire 
irruption dans les foyers des enfants. Plusieurs décrivent ainsi les fouilles répétées 
de leurs domiciles, les militaires des Forces armées rwandaises (FAR) cherchant à 
toute force fusils et munitions prétendument entreposés par le FPR. Alors qu’il est à 
peine âgé de quatre ans, un jeune garçon apprend l’arrestation de son père en octobre 
1990 au motif que ce dernier serait un agent du FPR. Bien qu’il soit trop jeune à 
l’époque pour se souvenir des détails de la détention, le récit apparaît cohérent avec 
la situation qui prévaut dans sa commune natale de Muvumba, à proximité étroite 
du front. En tout état de cause, il est pleinement conscient du fait que l’arrestation 
brutale de son père entraîne le déménagement de toute la famille vers le sud-ouest, 
dans la commune de Kinyamakara (préfecture de Gikongoro), en 199226. Dans ce 
cas, l’espoir de fuir les persécutions se referme comme un piège sur la famille : quand 
commence le génocide, la commune de Muvumba tombe rapidement aux mains du 
FPR quand les Tutsi de Gikongoro subissent des semaines durant une campagne 
d’extermination d’une redoutable efficacité27. 

Si le monde de l’enfance n’est pas inaccessible à la violence guerrière et 
partisane qui gagne le pays entre 1990 et 1994, il est toutefois peuplé par les figures 
familières et aimées des parents, des fratries et des amis. Cette expérience première 
des troubles parfois sanglants n’entame pas la stupeur des enfants face au bouleverse-
ment radical qui se produit dans « ce temps-là du génocide » (icyo gihe cya jenoside).

La vie du génocide : une inversion radicale du monde de l’enfance

Il n’est pas question ici de restituer dans leurs méandres la diversité des 105 trajectoires 
individuelles pendant le génocide mais plutôt de tenter de décrire les expériences 
par lesquelles les enfants voient s’inverser tous leurs repères. Au titre d’expérience 
commune, avançons l’effondrement absolu du monde des adultes, que celui-ci soit 
impuissant à protéger ou qu’il se transforme en menace mortelle. Dans l’ensemble 
des textes, les normes fonctionnent en sens inverse ; et c’est bien à partir de cette 
inversion axiologique radicale que nous envisagerons les récits28.

25 Sur cette question, voir entre autres documents le rapport établi par le Comité pour le respect des droits 
de l’homme et de la démocratie au Rwanda (CRDDR), Victims of Political Repression Since October 1 
1990 in Rwanda, Kigali, 15 décembre 1991.

26 ACNLG récit C90NJCC (né en 1986).
27 FIDH et HRW, op. cit. note 5, pp. 364-368.
28 Je tiens à remercier Stéphane Audoin-Rouzeau de m’avoir apporté une aide précieuse à l’analyse de ces 

textes dont les effractions psychiques provoquaient parfois un effroi paralysant.
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Le retournement de l’enveloppe corporelle : les corps suppliciés

Moins d’une année après le génocide, une équipe de l’UNICEF entreprit de rassem-
bler des données statistiques susceptibles de fournir une image de l’ampleur et de 
la nature du trauma auquel les enfants avaient été exposés29. Les résultats donnent 
une première idée du degré de violence infligé : près de 70 % d’entre eux répondent 
avoir été les témoins oculaires de mises à mort ou de graves blessures30. À l’échelle 
des récits individuels, les mots traduisent cette réalité chiffrée avec une minutie 
descriptive saisissante. Le premier registre de l’inversion des normes concerne les 
corps suppliciés. La sortie de l’intérieur vers l’extérieur est décrite avec une précision 
presque anatomique : le jaillissement du sang, les démembrements, l’écoulement de 
la matière cérébrale et des entrailles. Les corps littéralement retournés tiennent une 
place centrale dans la narration des scènes de massacre. Le 13 avril 1994, les Tutsi 
réfugiés dans l’église de Kabarondo sont victimes d’une attaque coordonnée par 
les autorités administratives et militaires locales31. Un garçon de 12 ans se trouve à 
l’intérieur de l’édifice et livre le récit suivant du massacre :

Ils ont lancé une grenade là où je venais de me placer et elle a emporté ma 
jambe. Un torrent de sang (umuvu w’amaraso) entravait le mouvement des gens, 
beaucoup de sang sortait des cadavres et s’écoulait par la porte. Une grosse balle 
(igisasu) a éclaté, elle a soulevé beaucoup de gens et beaucoup de cadavres me 
sont tombés dessus, avec beaucoup de sang. Je n’ai pas pu me sortir de là. Ils ont 
lancé une nouvelle grenade qui nous a encore soulevés. J’ai reçu des éclats à la 
tête et puis je suis tombé devant l’autel. Alors j’ai essayé de me lever pour aller 
voir les gens avec lesquels j’étais arrivé dans l’église et mes voisins. J’ai vu qu’ils 
m’avaient précédé dans la mort et le chagrin m’a tué. Il y avait une porte latérale 
imposante qui se trouvait au milieu de l’église. Une femme [il donne son nom] y 
était appuyée. Elle tenait un petit enfant dans ses bras. D’autres personnes que je 
n’ai pas reconnues étaient également appuyées contre cette porte. Ils ont amené 
le grand fusil avec des pneus et ils ont tiré une grosse balle dans cette porte. J’ai 
vu tout le monde devenir comme de la farine. Alors la balle a soulevé ces gens 
et C. [la femme mentionnée] est venue s’effondrer sur l’autel. Il ne lui restait que 
sa tête et un seul bras. Elle poussait des cris de douleur (aboroga) et lorsque je 

29 Atle Dyregrov, Leila Gupta, Rolf Gjestad, Eugénie Mukanoheli, « Trauma Exposure and Psychological 
Reactions to Genocide Among Rwandan Children », Journal of Traumatic Stress, vol. 13, n° 1, 2000, 
pp. 3-21.

30 Ibid, p. 6.
31 Les circonstances du massacre de l’église de Kabarondo ont fait l’objet d’un examen attentif par la 

cour d’assises de Paris lors des procès en première instance puis en appel de Tito Barahira et Octavien 
Ngenzi (bourgmestres successifs de la commune), en 2016 et en 2018. Tous deux ont été condamnés 
pour génocide à la réclusion criminelle à perpétuité. D’après le témoignage du curé de la paroisse 
l’abbé Oreste Incimata qui, jusqu’au 12 avril, a tenu un registre recensant les réfugiés, au moins 
1 500 personnes ont péri lors de cette attaque. Audience du 30 mai 2018 devant la cour d’assises de 
Paris, procès en appel. Une estimation établie par le diocèse de Kibungo porte le nombre de victimes 
à 2 000, voir Bulletin diocésain de Kibungo, Stella Matutina, n° 112, juin 1995, p. 7 (Je remercie Frère 
Benjamin et Jean-Népomuscène pour l’accueil qu’ils ont bien voulu me réserver à la bibliothèque des 
Dominicains de Kacyiru).
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me suis précipité vers elle pour la prendre, elle venait d’expirer. Ils ont continué 
à tirer, les gens, les innocents continuaient à mourir. À un moment donné, j’ai 
perdu connaissance et je me suis couché dans le sang, comme un mort32.

Cet extrait, cité à dessein dans sa longueur, nous renseigne autant sur le sort atroce 
des victimes que sur l’acharnement des tueurs. Avec ses mots, le jeune scripteur 
apporte un soin tout aussi méticuleux à décrire les projectiles (« une grosse balle », 
« une grenade », « le gros fusil avec les pneus »), les lieux à partir desquels ils sont 
lancés contre la foule (« l’autel », « la porte latérale imposante ») que les atteintes 
corporelles qu’ils provoquent. Comme dans les dessins barbouillés de rouge33, le sang 
domine la scène. L’expérience est ici tant visuelle qu’auditive : au fracas des armes 
qu’on devine se mêlent les « cris de douleur » de cette femme effondrée sur l’autel et 
dont le corps démembré hurle la souffrance. 

Souvent, l’application descriptive des enfants s’exerce sur ce qu’il est advenu 
des leurs. L’effraction psychique que représente la vue des corps se déversant se 
trouve encore redoublée quand il s’agit de ceux de leurs parents. L’écrasante majorité 
des enfants du corpus ont assisté à l’assassinat puis à l’agonie des membres de leur 
famille. Voici de quelle manière une petite fille âgée de 9 ans tient le compte tragique 
des pertes familiales dans le charnier de la paroisse de Nyarubuye, après les grands 
massacres du 15 au 17 avril 199434 :

J’ai vu la mort de Maman, sa tête était coupée ; j’ai vu mon grand frère, comment 
ils l’avaient roué de coups sur la tête et comment ils lui avaient lancé une flèche ; 
j’ai vu mon grand frère qui était à l’école secondaire, ils lui avaient coupé la nuque 
et ils lui avaient écrabouillé la tête ; j’ai vu ma grande sœur, comment elle était 
morte ; j’ai vu mon grand frère qui me précédait en âge, comment ils lui avaient 
coupé la gorge, il est mort dans les râles ; j’ai vu toute ma famille : mes oncles 
paternels, leurs enfants, mes tantes maternelles, mes belles-sœurs, mes cousins, 
mes oncles maternels, ma grand-mère et tous ceux avec lesquels j’avais des liens 
de parenté, comment ils étaient morts et là où ils étaient (nous soulignons)35.

Face à de telles scènes, il n’est guère surprenant que la vision des corps martyrisés 
des parents hante pour longtemps la psyché des jeunes survivants. Évocations d’une 
netteté obsédante, comme l’écrit cette fillette : « Je vois Maman coupée en deux, cette 
image ne me quitte jamais et cela accroît mon désespoir36 ». Pendant le génocide 
lui-même, la vue des cadavres démembrés et décapités des parents semble si incongrue 
et incompréhensible à cette fillette que son premier geste, les tueurs éloignés, consiste 
à « assembler les têtes coupées aux corps qui leur appartenaient », puis à les couvrir 
d’un pagne, l’une des rares pièces de vêtement ayant échappé au pillage37. Mais 
bientôt l’enfant voit son ultime effort pour conserver les corps de « ses Mamans » – sa 

32 ACNLG récit C46HY (né en 1982).
33 Serge Baqué, Dessins et destins d’enfants. Jours après nuit, Paris, Hommes et Perspectives, 2000, p. 103.
34 Pour un récit complet de l’histoire du génocide à Nyarubuye, voir Privat Rutazibwa et Paul Rutayisire, 

Génocide à Nyarubuye, Kigali, Éditions rwandaises, 2007.
35 ACNLG récit C87MFC (née en 1985).
36 ACNLG récit C72URC (née en 1987).
37 ACNLG récit C88MVC (née en 1986).
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propre mère et sa tante maternelle – une forme d’intégrité humaine réduit à néant par 
l’action des charognards et des chiens. Les canidés – et c’est là une récurrence dans 
les textes – sont décrits comme le prolongement animal des tueurs : « même leurs 
chiens étaient repus, ils commençaient à manger les gens le matin, ils buvaient leur 
sang jusqu’au soir où ils étaient rassasiés (nous soulignons)38 ». Dernière humiliation 
infligée à leurs victimes, les tueurs viennent après plusieurs jours seulement recouvrir 
les corps d’un peu de terre « pour se protéger de la mauvaise odeur des serpents39 ». 
Même morts, les Tutsi demeurent des serpents répandant autour d’eux un fumet 
caractéristique. Pour la fillette, ces mots et l’ensevelissement sommaire sont perçus et 
décrits comme une offense extrême. Elle emploie d’ailleurs le verbe gutaba renvoyant 
à l’enfouissement des ordures, montrant par là qu’elle a parfaitement compris la 
relégation de « ses Mamans » au rang de simple déchet malodorant.

À la vision des corps démembrés, ruisselants de sang s’ajoute celle de leur 
décomposition. Les textes sont pleins de ces descriptions terribles des monceaux 
de cadavres en putréfaction. L’ordre se trouve de nouveau radicalement inversé : 
l’attention portée au corps mort en temps normal empêche les vivants – les adultes 
et, à plus forte raison, les enfants – d’assister au processus de sa décomposition. Bien 
des scripteurs le soulignent d’ailleurs : jamais ils n’avaient vu de mort avant. « De 
ma vie, je n’avais jamais vu une personne morte, mais depuis ce moment, j’ai su ce 
qu’était la mort », écrit ainsi la même petite fille alors âgée de 8 ans.

Vivre sa propre mort

De manière récurrente, les textes décrivent l’abolition de la frontière entre la vie et 
la mort : les enfants meurent plusieurs fois. Il faut prendre très au sérieux ces récits 
de morts successives dont l’omniprésence dit la profondeur de l’atteinte psychique. 
Revenons un instant à l’enquête de l’UNICEF qui rend compte de ce phénomène : 
90 % des 3 000 enfants interrogés ont cru qu’ils allaient mourir40. « Voilà la mort 
que j’ai rencontrée », écrit une fillette au moment de conclure son témoignage41. 
L’expérience de leur propre mort, les jeunes scripteurs en font le récit à des instants 
précis. Le spectacle de l’assassinat des parents marque ainsi un premier passage, 
comme en témoigne les mots de cette petite fille déjà citée : « Nous, les enfants, 
nous étions terrifiés. Nous ne comptions plus sur leur clémence, nous voyions que 
l’humanité les avait quittés. Nous mourûmes à l’instant même où nous assistâmes 
à la mort de ceux qui nous avaient mis au monde42 ». Bien des textes reviennent sur 
l’impossibilité de vivre sans parents, la disparition de leur famille marquant leur 
propre trépas. Ces « morts » ne sont ni symboliques ni des artifices rhétoriques : 
elles sont d’autant plus réelles quand les enfants subissent des attaques massives et 
sont jetés avec les cadavres dans les fosses. La (sur)-vie dans la proximité étroite des 
corps renforce un peu plus le sentiment puissant de se voir mort parmi les morts. 

38 Ibid.
39 Ibid.
40 A. Dyregrov et autres, op. cit. note 29, p. 6.
41 ACNLG récit C42IE (date de naissance non indiquée).
42 ANCLG, récit C88MBV (née en 1986).
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Un verbe (guhembuka), mobilisé par les scripteurs dans ce contexte précis, renvoie 
à l’arrachement du monde des trépassés pour revenir peu à peu à celui des vivants. 
L’effondrement de la frontière la mieux assurée de l’expérience humaine se fait 
plus marqué encore quand c’est aux corps morts que l’on doit la (sur)-vie. Un 
texte particulièrement frappant de ce point de vue mérite d’être cité un peu plus 
longuement :

Pas une partie de mon corps n’était en vie peut-être à cause du moment où j’étais 
dans la fosse et qu’ils jetaient des gens lourds sur moi. […] J’ai eu beaucoup de 
contusions et de maladies quand j’étais dans cette fosse. Beaucoup de sang coulait 
sur moi. Parfois, je passais des semaines43 sans manger et sans boire, alors j’ai 
commencé à boire leur sang et je sentais qu’il avait un goût ; j’avais faim et c’était 
comme si on avait mis du sel. Je pense que c’est ce sang qui m’a donné la force de 
sortir de la fosse. […] J’ai été très malade, je vomissais beaucoup et je vomissais 
des choses noires. Ils [les médecins qui ont prodigué des soins immédiatement 
après le génocide] me demandaient ce que c’était mais je craignais de le leur dire 
parce que je ne voulais pas qu’ils sachent que j’avais bu le sang des gens. J’avais 
encore peur et je ne savais pas où j’étais. Les médecins ont pris grand soin de 
moi et, à un moment, j’ai guéri44.

Pour extrême qu’elle soit, cette expérience n’a rien d’exceptionnel : beaucoup d’en-
fants furent sortis des fosses. Si leur chiffre exact ne sera probablement jamais connu 
avec certitude, le phénomène est suffisamment récurrent pour qu’il apparaisse sous 
forme statistique dans l’enquête de l’UNICEF déjà citée : près de 16 % des enfants 
rencontrés ont répondu positivement à la question de savoir s’ils s’étaient cachés 
parmi les cadavres45. Un autre indice de la place non négligeable d’une telle pratique 
réside dans l’identification par la clinique rwandaise post-génocide d’une attitude si 
répandue qu’elle est définie comme un véritable syndrome. Ce syndrome nouveau, 
dit du « chasse-mouche », vise à rendre compte de la répétition compulsive d’un 
même geste chez les enfants extraits des fosses. Ces derniers expliquent aux cliniciens 
chasser les mouches des cadavres de leurs parents46.

La confusion entre la vie et la mort est perceptible à travers un autre type 
d’expérience également rapporté par les enfants-scripteurs. On le sait, les violences 
sexuelles font partie intégrante du processus génocide au Rwanda et il n’est donc 
guère surprenant d’en trouver la trace dans les textes. Ici, la sexualité ne vise plus 
à donner la vie, elle est instrument de mort. Les jeunes garçons comme les petites 
filles se font les transcripteurs des pratiques de viol, n’engageant, de ce point de vue, 

43 Il est plus probable qu’elle ait passé plusieurs jours dans la fosse, mais on comprendra qu’une expérience 
de cette nature dilate le temps subjectif.

44 ANCNLG, récit C29US (née en 1987).
45 A. Dyregrov et autres, op. cit. note 29, p. 6.
46 Nous avons trouvé cette description dans Jean-Paul Turindwanamungu, « Contribution à l’étude de 

l’impact du génocide sur la schizophrénie », mémoire de psychologie et de sciences de l’éducation 
réalisé sous la direction de Jean-Damascène Ndayambaje, Université Nationale du Rwanda, Butare, 
2000, p. 77.
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aucune analyse de genre. Ainsi, au cœur de ses souvenirs indélébiles du génocide, un 
petit garçon de 10 ans inscrit le supplice d’une voisine et de sa propre sœur :

Les gens ont continué à mourir, mais d’une mauvaise mort (urupfu rubi). Je me 
souviens, avant d’oublier, de la mort d’une fille qui s’appelait U. Les Interahamwe 
l’ont prise, ils se sont succédé sur elle, ils ont recommencé sans relâche. Quand ils 
ont eu fini, elle était encore en vie. Alors ils l’ont empalée avec un bâton dans son 
sexe et le bâton est ressorti par la bouche. Après, ils l’ont crucifiée devant l’église 
entre les arbres qui se trouvaient là. L’autre mort que je n’oublierai jamais, c’est 
celle de ma sœur qu’ils ont violée. Elle aussi, ils l’ont empalée avec des morceaux 
de bois et quand ils ont eu fini, ils l’ont tuée47.

Si les massacres prennent fin en juillet 1994, pour les enfants survivants le génocide 
n’a pas fini de tuer quand, quelques années plus tard, tantes, mères et sœurs meurent 
du sida contracté à la suite des viols.

L’effondrement du monde des adultes : inversion de l’intelligence protectrice 
et retournement des liens sociaux

Que la séparation avec les adultes intervienne après la décision de disperser la famille 
ou qu’elle résulte de l’assassinat des parents, les enfants se retrouvent souvent seuls 
pendant le génocide. Sans protection, ils se regroupent parfois et tentent d’organiser 
leur propre survie. Un récit – celui d’un jeune garçon de 13 ans – mérite que l’on s’y 
attarde pour décrire l’élaboration d’une intelligence protectrice par les enfants48. 
Rescapé du massacre de l’église de Kibeho le 14 avril, le garçon trouve une première 
cachette dans un champ de sorgho avant de s’enfoncer dans les plantations de thé 
plus touffues. Là, d’autres enfants s’abritent dans des terriers de chacals. Une véritable 
micro société enfantine se forme et voit ses rangs grossir à mesure que d’autres petits 
rescapés parviennent à rejoindre les plantations de thé. Leur première préoccupation 
consiste à prendre des renseignements sur les mouvements des tueurs. En alerte 
constante à cause des chiens lancés à leur poursuite, les enfants s’enquièrent auprès 
d’un jeune survivant de la position « ennemie » : « Nous lui avons demandé où se 
trouvaient les tueurs et il a répondu qu’ils étaient en train de tuer les élèves de Marie 
Merci [une école toute proche de l’église de Kibeho], que c’était les gendarmes qui 
tuaient ». Si le recueil de l’information guide le choix des cachettes, il vise également 
à assurer la survie alimentaire du groupe. Les barrières tenues par les tueurs ne 
sont pas repliées à la faveur de l’obscurité, ces derniers sondant aussi les ténèbres 
à la recherche des Tutsi. Or, c’est précisément la nuit que les enfants partent glaner 
des patates douces pour le groupe. Ici se dresse une première frontière de genre car 
seuls les garçons sont autorisés à s’engager dans ces opérations périlleuses : « Nous 
empêchions les filles d’aller dans les champs parce qu’elles avaient beaucoup plus 
peur que nous et pouvaient dénoncer ceux qui se cachaient avec elles si on les avait 
attrapées ; et elles auraient montré notre cachette ». Un serment unit en effet les 

47 ACNLG, récit C30BD (né en 1984).
48 Les lignes qui suivent s’appuient sur le récit C61HIC (né en 1981), ACNLG.
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enfants : en cas de capture, personne « n’a le droit de révéler la présence des autres ». 
La préservation du groupe s’impose comme un impératif absolu. Une forme de 
service presque « routinier » s’instaure dans la distribution des tâches alimentaires :

La vie a continué et comme d’habitude nous allions chercher des patates douces 
pendant la nuit. Nous trouvions des barrières sur le chemin. Souvent, ils avaient 
allumé un feu à côté de ces barrières. Nous, le feu nous indiquait où se trouvait 
la barrière et nous passions à côté sans qu’ils ne nous voient49.

Mais les quelques tubercules mangés crus – la fumée de cuisson aurait immédiatement 
alerté les tueurs – sont loin de satisfaire les besoins et les enfants font l’expérience de 
la faim. Ils tentent de parer à cette sensation lancinante en se serrant le ventre avec 
des étoffes. Au Rwanda, dans les périodes de famine, il est courant d’attacher un 
pagne autour de l’abdomen pour tromper le manque de nourriture.

La ruse des enfants, visible ici sous une forme collective, pallie l’absence de 
protection des parents face à un monde d’adultes transformé en menace mortelle. 
Surtout, la nature même des mensonges inventés par les enfants laisse percevoir en 
creux leur compréhension très nette des transgressions à l’œuvre pendant le génocide. 
La première, perçue rapidement, a trait à la réversibilité meurtrière du voisinage. 
Une pratique constante se dégage en effet des textes : les enfants tentent de déjouer 
l’interconnaissance sociale pour sauver leur vie. Séparés de leurs parents et sans 
cartes d’identité, ils s’inventent une généalogie « hutu », choisissant parfois leurs 
« parents » fictifs chez les familles de tueurs zélés. Ainsi, sorti des plantations de thé, 
le garçon cité précédemment s’en va « vivre parmi ces Hutu qui ne [me] connais-
saient pas ». Prisonnier de la zone humanitaire sûre mise en place par les militaires 
français pendant l’opération Turquoise50 début juillet, il tente de se dissimuler dans 
la foule des déplacés hutu. Mais les tueurs en fuite parmi les réfugiés continuent 
de débusquer les Tutsi. Le garçon, arrêté à une barrière, explique fuir les troupes 
du FPR et avoir été séparé de ses parents par la panique générale. Le mensonge ne 
contente pas les hommes qui lui demandent alors de se déshabiller pour scruter ses 
côtes, les Tutsi étant réputés avoir un nombre de côtes supérieur à celui des Hutu 
dans l’imaginaire racial. Il s’exécute et reçoit un coup de massue à la tête. Revenu à 
lui, il doit désormais rivaliser de ruse pour trouver une explication à sa blessure. Il 
y parvient et il est recueilli par une vieille femme au prix de ce nouveau mensonge, 
laquelle l’exploite comme domestique. Plus tard, il manque d’être démasqué par un 
homme déplacé originaire de son secteur. Interrogé, c’est finalement l’efficacité même 
du génocide qui lui sauve la vie puisqu’il s’entend répondre : « Cela ne nous regarde 

49 Nous soulignons.
50 Sur l’opération Turquoise et la politique française au Rwanda entre 1990 et 1994, voir notamment, 

République française, Assemblée nationale, Mission d’information parlementaire, Rapport 
d’information sur les opérations militaires menées par la France, d’autres pays et l’ONU au Rwanda 
entre 1990 et 1994, Paris, Assemblée nationale, 1998 ; République du Rwanda, Commission nationale 
indépendante chargée de rassembler les preuves montrant l’implication de l’État français dans le 
génocide perpétré au Rwanda en 1994 [dite Commission Mucyo], Rapport final, Kigali, 2007, disponible 
sur : http://cec.rwanda.free.fr/documents/doc/Rapport_Rwanda/RapportRwanda-2008-08.pdf.

http://cec.rwanda.free.fr/documents/doc/Rapport_Rwanda/RapportRwanda-2008-08.pdf
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pas, continuons notre chemin. Peut-être qu’il t’a confondu avec un autre car nous 
savons bien qu’aucun Tutsi ne reste par ici ».

La source du danger ne se limite pas à l’univers adulte masculin car les 
femmes ferment bien souvent l’espace domestique au refuge, refusant l’asile ou 
dénonçant les enfants aux bandes de tueurs. Même passives, elles confirment la 
sentence fatale, la parole des adultes venant dans ce cas légitimer le massacre. Voici 
de quelle manière une petite fille âgée de 10 ans en 1994 rapporte les propos de la 
maîtresse de maison chez qui elle est « placée » par un milicien : « Le temps est arrivé 
où cet igitero (bande de tueurs) est revenu. Elle nous a amenés au seuil de l’enclos 
et cette dame nous a fait ses adieux en disant : “Ils vont vous tuer, ils ne vont pas 
vous épargner51” ». Pas un mot de compassion, pas une supplique n’accompagne le 
départ des enfants.

La réversibilité meurtrière des liens sociaux est également mise en lumière 
dans certains récits de sauvetage. Nous avons évoqué plus haut le récit d’une petite 
fille âgée de 9 ans, rescapée du massacre de la paroisse de Nyarubuye. Réfugiée avec 
d’autres survivants dans une petite pièce servant de cuisine aux prêtres, elle voit venir 
un homme qui leur apporte des courgettes puis un peu de jus. Ce geste secourable 
posé par un inconnu, elle l’apprécie à l’aune de la trahison de ses voisins : « Sa bonne 
action alors qu’il ne nous connaissait pas a touché mon cœur ; mais ceux qui nous 
connaissaient, avec lesquels nous voisinions, eux, ce sont eux qui ont tué nos familles 
alors que nous n’avions aucun problème entre nous52 ».

Après un bouleversement aussi radical, il serait naïf de penser que la fin 
du génocide permette à leur monde de se remettre sur pied, à l’endroit en quelque 
sorte. Privés de leur famille, habités par une défiance absolue envers les adultes, 
leur souffrance continue de s’exprimer à travers leurs mots. Ultime expérience de 
l’inversion, plus le temps passe et plus leur douleur s’accroît. C’est sur ces « dits de 
souffrance53 » que nous souhaiterions désormais porter l’analyse.

Ishavu ry’abato (le chagrin des enfants54)

Rédigés en 2006, les cahiers ménagent un espace d’écriture précieux au récit de 
l’expérience des enfants devenus orphelins. Leurs textes frayent la voie d’une histoire 
subjective des survivants, mêlant la question du deuil, de la douleur psychique et du 
dénuement matériel. 

Au titre des « souhaits » exprimés à l’adresse d’AVEGA, l’écrasante majorité 
des enfants demandent de l’aide afin d’être logés décemment. En effet, leur errance 
ne prend pas fin avec l’arrêt des massacres, la destruction des familles s’étant systé-
matiquement accompagnée de celle des maisons et des autres bien domestiques. Une 

51 ACNLG, récit C44USC (née en 1984).
52 ACNLG, récit C87MFC (née en 1985).
53 Nous empruntons cette expression à Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire, Paris, Seuil, La Librairie du 

XXe siècle, pp. 16-17.
54 Pour reprendre le titre de l’un des rares recueils de témoignages d’enfants publié au Rwanda, 

Dukundane Family, Ishavu ry’Abato. Ubuhamya kuri Jenoside yakorewe abatutsi mu Rwanda (Le 
chagrin des enfants. Témoignages sur le génocide perpétré contre les Tutsi), Kigali, avril 2009.
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expression revient avec constance dans les cahiers quand les enfants décrivent leur 
retour sur les collines : « Nous sommes rentrés dans nos ruines. » – elle dit nettement 
la dévastation matérielle. En 1998, d’après un recensement du gouvernement rwan-
dais, près de la moitié des survivants n’a pas de toit55. Très peu d’enfants du corpus 
sont abrités dans des orphelinats que la langue des intervenants sociaux désigne 
pudiquement sous le terme « centres pour enfants non-accompagnés » (CENA). Si 
l’histoire des orphelinats dans le Rwanda de l’immédiat après-coup du génocide 
pourrait faire l’objet d’une étude en soi, retenons simplement quelques données. 
D’abord, ces derniers sont trop peu nombreux pour accueillir la masse des enfants 
survivants. Si l’on en croit une étude menée en novembre 1994 par les autorités 
rwandaises et l’UNICEF56, 49 centres sont recensés et dispersés de manière très 
inégale sur le territoire, Butare et Kigali en concentrant plus de la moitié. Ensuite, 
les orphelinats sont surpeuplés57 et la politique du gouvernement rwandais vise à 
favoriser non seulement la réunification des familles mais l’adoption des orphelins 
par des familles rwandaises58. Un dernier phénomène explique sans doute le nombre 
réduit des enfants du corpus accueillis dans les orphelinats : la formation de foyers 
dirigés par les enfants eux-mêmes. Cette innovation sociale née du génocide modifie 
en profondeur les liens de parenté. Pour ces jeunes – garçons comme filles – prenant 
la tête d’une famille d’orphelins, le génocide les a rendus père et mère. On ne saurait 
le dire avec plus de force que cette adolescente qui décrit au passage les conditions 
de vie matérielles précaires qui furent les siennes après le génocide :

Nous pouvions passer une année sans payer [le loyer]. Ils [les autorités] mentaient 
tout le temps en disant qu’ils allaient construire des maisons pour nous mais 
jusqu’à présent nous louons une maison avec tous ces enfants. Nous sommes 
huit dans une toute petite maison. C’est ainsi que nous avons continué à faire 
un pas dans la vie. Ce qui s’ajoute à cela, c’est que parmi ces enfants, l’une a été 
infectée par le virus du sida transmis par celui qui l’avait violée [une fillette de 
14 ans]. Je nourrissais tous ces enfants. Après, j’ai essayé de retourner à l’école 
pour voir si je pouvais améliorer mon existence future. Parce que nous n’avions 
pas de toit, parce que nous n’avions pas de nourriture et parce que nous passions 
beaucoup de journées à l’hôpital à cause de l’enfant qui avait été infectée, je n’ai 
pas pu étudier. J’étudiais une année puis la suivante j’étais dans tout ça : soit 
j’étais à l’hôpital, soit ils nous chassaient de la maison parce que nous n’avions 
pas de quoi payer le loyer. Et quand j’étais à l’école, je m’inquiétais pour ces 
enfants. Je me demandais s’ils avaient passé la nuit sans manger, si on les avait 
chassés de la maison ou s’ils avaient été attaqués et tués. Les Hutu ont continué 

55 Archives du MINALOC, op. cit. note 9, p. 25.
56 République du Rwanda, ministère de la Réhabilitation et de l’Intégration Sociale et UNICEF, Évaluation 

des besoins des centres d’accueil pour enfants non-accompagnés, Kigali, janvier 1995, Archives du 
MINALOC, Box 56.

57 Si l’on s’en tient (avec prudence) aux chiffres disponibles, le nombre des orphelinats est passé de 49 à 25 
entre 1994 et 2003 ; quand le nombre d’enfants accueillis a décru de 10 000 à 3 600 au cours de la même 
période. Voir ibid. et MINALOC, National Policy for Orphans and Other Vulnerable Children, Kigali, 
2003.

58 MINALOC, op. cit. note 57.
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à dire que ceux qui étaient restés allaient les dénoncer, alors, mon cœur n’était 
pas tranquille. J’avais peur qu’ils aient été attaqués. Je ne pouvais pas étudier. Au 
lieu de me concentrer sur mes études, je pensais sans cesse à la vie de ces enfants 
que j’avais laissés. Les cours sortaient du programme de mon cerveau, s’effaçant à 
l’instant même où s’inscrivait dans mon esprit la situation de mes enfants. Alors 
même que je n’ai jamais mis au monde, ils sont mes enfants (nous soulignons)59.

Devenue mère de sept enfants à 19 ans, la jeune fille assume pleinement – et avec 
quel courage, est-on tenté d’ajouter – le rôle que le génocide lui a assigné malgré 
elle. Bien des échos à d’autres expériences décrites sont contenus dans ces quelques 
lignes. « Les morts différées60 » d’abord, le temps du génocide n’ayant pas refermé 
sa parenthèse fatale après la fin des massacres en juillet 1994. Un autre indice de ce 
temps long du génocide – si long que l’on peut s’interroger sur l’institution même 
d’un « après » – réside dans la menace permanente d’un voisinage hostile. Cette 
crainte persistante s’étend en réalité à l’ensemble du monde des adultes si bien que 
certains enfants investissent leur confiance dans des êtres inanimés. Ce peut être 
« une petite brousse » comme dans le cas cette fillette qui raconte :

Laissez-moi vous dire qu’il y avait des moments où quand j’allais à l’école et que 
je voyais une petite brousse, je la contemplais, je la trouvais jolie et je m’ima-
ginais combien il serait agréable de m’y cacher. D’ailleurs j’avais envie d’entrer 
dedans pour voir si quelqu’un m’y trouverait alors que j’y serais cachée. Nous 
avons continué à vivre mais nous avions peur. Nous n’avions plus confiance en 
personne61.

Une autre fillette âgée de 4 ans seulement en 1994 et unique survivante de sa famille, 
demeure mutique jusqu’à l’âge de 10 ans ; sa défiance envers les autres est telle qu’elle 
choisit un arbre pour seul confident : « Mon arbre a pris soin de moi à cette période 
car je n’arrivais pas à parler aux humains62 ».

La vie des orphelins est également marquée par de graves blessures psychiques. 
Certes, le « trauma » a investi le champ du savoir et de la pratique psychologique au 
Rwanda, mais il est avant tout décrit à partir des expériences somatiques et à l’appui 
d’une sémantique propre au kinyarwanda. De même que n’existait pas dans la langue 
nationale un terme pour désigner l’événement qui venait de se produire, aucun mot 
approprié ne permettait de rendre compte des manifestations de grande douleur 
psychique liée au génocide. En effet, « il devenait moins acceptable voire dégradant 
de qualifier une personne de “folle” ou de “possédée” alors que l’entourage savait 
pertinemment que tout cela était dû au génocide63 ». Une forme de nosographie 
populaire vint pallier ce manque et les termes ihahamuka et ihungabana s’imposèrent 

59 ACNLG, récit C31UM (née en 1975).
60 Nous empruntons cette expression si juste à Anouche Kunth qui l’a forgée pour décrire le sort des 

survivants arméniens du génocide de 1915.
61 ACNLG, récit C81MI (née en 1982).
62 Nous empruntons cette citation à Darius Gishoma, « Crises traumatiques collectives d’Ihahamuka lors 

des commémorations du génocide des Tutsi. Aspects cliniques et perspectives thérapeutiques », thèse 
de doctorat en psychologie, Université catholique de Louvain, 2014, p. 289.

63 Ibid., p. 165.
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dans le langage commun. Quand ihungabana renvoie « à la détresse vécue par le sujet 
dans son espace psychique interne », ihahamuka – qui signifie littéralement « avoir 
les poumons hors de soi » – véhicule d’emblée l’idée d’une « expulsion de l’intérieur 
vers l’extérieur, un processus par lequel les souffrances internes se retrouveraient 
sur un espace public64 ». Les jeunes scripteurs mobilisent volontiers les deux mots 
pour évoquer leur douleur psychique. Comme pendant les impressionnantes crises 
collectives d’ihahamuka pendant les cérémonies de commémoration65 l’expression 
de leur profonde affliction passe par corps. Le « trauma » se vit avant tout par des 
manifestations somatiques : il est « la maladie des problèmes » (indarwa z’ibibazo) 
ainsi que l’écrit si justement une fillette66. Maux de tête et d’estomac, hypertension 
reviennent avec constance dans les récits. Ils surgissent dans un contexte biogra-
phique singulier où le dénuement matériel et le souvenir des disparus se trouvent 
inextricablement mêlés.

Dans le temps où nous étudiions en pensant à notre petite sœur, laissée seule 
sans nourriture et sans vêtements ; nous-mêmes nous étudiions sans matériel 
scolaire, sans souliers, sans vêtements, sans tricot contre le froid, tu étudies alors 
que tu tombes malade très souvent. […] Cette vie a continué à me submerger : 
je voyais que pas une seule personne vivante ne nous aimait. Je ne sais pas ce 
qui s’est passé mais je suis tombée malade : c’était le traumatisme (ihahamuka 
n’ihungabana)67.

La tête et le cœur sont les sièges privilégiés des « maladies » décrites par les enfants. 
Ainsi, quand une petite fille raconte qu’elle a la tête « remplie d’eau68 », un jeune 
garçon dépeint son cœur comme une « pourriture puante69 ». Corps et psyché des 
survivants subissent la réverbération puissante du génocide, sans prise avec le temps 
social et politique de la reconstruction. À l’évidence, les textes ne nous donnent pas 
à lire une histoire linéaire de la « résilience70 ».

Conclusion

Voir le génocide à travers « l’œil de l’enfance71 », c’est sans nul doute le voir avec une 
acuité nouvelle. Avec leurs mots propres, les enfants restituent la matérialité brute 
de l’événement : pas un quolibet, pas une insulte, pas un geste cruel n’échappe à 

64 Ibid., p. 167.
65 Le travail le plus achevé sur cette question a déjà été cité, il s’agit de celui de Darius Gishoma, ibid.
66 ANCLG, récit C91KB (née en 1987).
67 Ibid.
68 ACNLG, récit C12RNIC (née en 1982).
69 ACNLG, récit C2BJB (né en 1984).
70 De ce point de vue, nous souscrivons à la remarque suivante : « La notion de résilience des enfants 

pourrait aisément devenir une nouvelle forme de déni de leur traumatisme par lequel le système 
politique éluderait sa responsabilité face aux enfants traumatisés par la guerre » in A. Dyregrov et 
autres, op. cit. note 29, p. 14. Il s’agit de notre traduction de l’anglais. Ajoutons que cette forme de déni 
peut s’étendre au-delà du cercle des responsables politiques et assure sans doute notre propre confort 
moral. 

71 Manon Pignot, Allons enfants de la patrie, op. cit., note 1, p. 12.
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leur attention descriptive. Les scènes de massacre s’animent sous les plumes des 
enfants-scripteurs avec toute leur charge de violence : ils racontent le génocide au 
présent. Expression littérale de la violence subie, il faut pouvoir la recevoir comme 
telle, contre la tentation commode de lui imposer les filtres de l’interprétation 
psychologique ou d’un discours surplombant. Pour peu que l’on consente à prendre 
au sérieux cette parole enfantine marquée par une hypermnésie frappante, des pers-
pectives inédites s’ouvrent pour approfondir notre connaissance du génocide. Non 
seulement les récits renseignent sur les multiples stratégies de survie élaborées par 
les victimes, mais ils offrent aussi une entrée précieuse dans les systèmes de croyance 
des tueurs ainsi que dans la gestuelle meurtrière et cruelle de ces derniers. Tous les 
acteurs du génocide se croisent dans la complexité des comportements adoptés à 
l’égard de l’ordre nouveau imposé par l’entreprise d’extermination. La richesse de ce 
matériau permet d’envisager l’écriture d’une histoire « intégrée72 » du génocide, où 
les historiographies fondées parallèlement sur les tueurs ou les victimes ne seraient 
plus séparées : une histoire du génocide des Tutsi qui rende compte des interactions 
entre les différentes catégories d’acteurs.

72 Pour reprendre le mot de Saül Friedlander, « Pour une histoire intégrée de la Shoah », 30e conférence 
Marc Bloc, EHESS, juin 2008, disponible sur : https://tinyurl.com/yyomgzze.

https://tinyurl.com/yyomgzze



