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Аннотация
В современном обществе существует глубоко укоренившееся убеждение, 
что фото- и видеоматериалы, распространяемые в СМИ, способны из-
менить ход тех событий, которые они показывают. Однако, невзирая 
на десятки и сотни миллионов изображений страданий и гибели людей, 
мгновенно и непрерывно появляющиеся в социальных сетях с их постоян-
ным цифровым наблюдением и обменом информацией, современный мир 
то и дело сотрясают все новые и новые войны, такие как, например, ка-
тастрофические события в Сирии и Йемене. Некоторые жители стран 
Запада не  перестают удивляться тому, что распространение таких 
изображений, в том числе в ведущих новостных СМИ, не приводит к де-
эскалации конфликта. 

В настоящей статье предлагается проанализировать ослабле-
ние взаимосвязи, которая, как зачастую принято считать, существует 
между освещением тех или иных событий в средствах массовой инфор-
мации, уровнем осведомленности аудитории и реакцией на эти события 
в условиях «цифровой войны». Цифровая революция кардинально измени-
ла характер взаимосвязи между средствами ведения войны и обществом, 
где все стороны участвуют в публикации и распространении информа-
ции и соответствующих фото- и видеоматериалов о конфликте. 

Может быть, все дело в  том, что способность таких матери-
алов, на  которых запечатлены гибель и  увечья людей, содействовать 
переменам и расчет на то, что они послужат стимулом для реального 
вмешательства в ход вооруженных конфликтов, были и остаются пре-
увеличенными? Подобное зрелище может потрясти нас и заставить пе-
реживать, но  последуют  ли за  этим какие-то реальные практические 
действия — как на уровне отдельных людей, так и каких бы то ни было 
групп? В этой статье я привожу аргументы в пользу того, что насыще-
ние медийного пространства информацией, в  том числе в  фото- и  ви-
деоформате, о  страданиях и  гибели людей в  современных войнах не  оз-
начает, что началась новая эра «усталости от  сострадания». Скорее, 
можно говорить о том, что негодование общественности, возникающее 
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вследствие работы определенных алгоритмов, становится своего рода 
заменой для практических мер. Легко вообразить, что скорость распро-
странения таких публикаций и  ссылок на  них, сопровождаемых много-
численными «лайками», есть эквивалент каких-то массовых действий 
или народного движения. 

В эпоху постоянного цифрового наблюдения и подключения к ин-
тернету события гуманитарных катастроф медленно разворачивают-
ся прямо у нас на  глазах — и при этом остаются незамеченными. Если 
эта цифровая война, которая создала беспрецедентные возможности 
для постоянного наблюдения за страданиями и гибелью людей в мельчай-
ших подробностях, война с усеянным снарядами виртуальным полем боя, 
в  конечном счете не  приведет к  мобилизации сил для принятия самых 
радикальных и  эффективных ответных мер, трудно представить, ка-
кими еще средствами этого можно добиться. 

Ключевые слова: цифровая война, социальные сети, изображения, страдания людей, сострадание, 
гуманитарные кризисы, Сирия, Йемен.

:  :  :  :  :  :  :

Непреложная ложь

Та призма, через которую мы смотрим на  мир и  от которой зависит, что 
именно, каким образом и как долго мы видим — или не видим — в усло-
виях трансформирующейся информационной среды той или иной эпохи, 
сегодня претерпевает изменения, а  вместе с  ней — и  наша способность 
переживать и  реагировать определенным образом при столкновении 
с фактами человеческих страданий в результате вооруженного конфликта. 
Необходимо также принимать во внимание исторический опыт и гипотезы 
относительно влияния определенного проводника информации на  того 
или иного зрителя или аудиторию. К таким проводникам может быть отне-
сена фотография (а также предшествующие ей демонстрации изображе-
ний с помощью проектора-«фонаря» на публичных лекциях), которую еще 
в XIX веке начали использовать в качестве стимула для мобилизации гума-
нитарной деятельности1. Однако я  твердо убежден, что с  наступлением 
цифровой эпохи, когда изменился характер взаимосвязи между войной, 

1	 См.: Heide Fehrenbach and Davide Rodogno, “ ‘A Horrific Photo of a Drowned Syrian Child’: 
Humanitarian Photography and NGO Media Strategies in Historical Perspective”, International Review 
of the Red Cross, Vol. 97, No. 900, 2015. В своей статье под названием «Искусство фотографии и 
Красный Крест: «безнадежные картины» и фотографии вооруженных конфликтов как фактор 
привлечения внимания к международному движению, 1855–1865 гг.», подготовленной для на-
стоящего выпуска Международного журнала Красного Креста, Соня де Лаат анализирует роль, 
которую военная фотография сыграла в трех основных конфликтах середины XIX века в каче-
стве инструмента «утверждения единого понятия человечества и определения тех, кто к нему 
относится и достоин помощи».
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СМИ, восприятием и реакцией общественности, эта историческая модель 
претерпела кардинальные изменения.

В этой статье я  рассматриваю природу, последствия и  парадоксы 
этого преобразования и задаюсь вопросом о том, существуют ли какие-либо 
традиционные и устоявшиеся понятия и идеи, которые помогли бы понять 
его суть. В  частности, эти преобразования сопровождаются радикальной 
сменой парадигмы — появлением новой категории широкой публики, 
которая способна выражать свои взгляды и  мнения в  режиме реального 
времени, то есть принимать участие в дискуссиях и незамедлительно давать 
обратную связь, используя такие средства коммуникации, о которых пару 
десятков лет назад и помыслить было невозможно. Однако эта смена пара-
дигмы неразрывно связана с таким явлением, как цифровая война, то есть 
новая модель ведения войны при помощи тех  же информационных плат-
форм и  устройств, которые сделали возможным вышеупомянутое уча-
стие широкой общественности. Страдания людей во  время вооруженных 
конфликтов, как правило, происходят в условиях постоянного цифрового 
наблюдения и подключения к интернету, но, вместо того, чтобы положить 
начало новой эпохе гуманизма, как можно было бы ожидать, эти новые тех-
нологии, похоже, напротив, лишь снижают шансы на проявление сострада-
ния в какой бы то ни было практической форме.

Когда-то считалось, что уникальные и редкие снимки представляют 
собой надежный инструмент воздействия, при помощи которого можно 
как пробудить общественное сознание, так и поднять на восстание толпу, 
подтолкнув людей к действиям. Впрочем, нельзя сказать, чтобы XX век был 
золотым временем, когда изображения имели подлинную силу. Это, ско-
рее, своего рода ложное воспоминание о  том, будто когда-то между изо-
бражениями, публикуемыми в  СМИ, осведомленностью общественности 
и  ответными действиями существовала какая-то взаимосвязь, и  главная 
роль тут отводится фотожурналистике. Упорная вера в силу изображения 
в современном цифровом мире выглядит анахронизмом. Иными словами, 
люди, которые ведут споры на тему сострадания, изображений в СМИ и, 
соответственно, перспектив вмешательства во имя прекращения «отдален-
ных» страданий людей2, вызванных главным образом гуманитарными кри-

2	 Под «отдаленностью» я подразумеваю преимущественно западное представление о собствен-
ном привилегированном положении и  защищенности от  войны, которой не  стоит слишком 
опасаться. Эта идея об «отдаленности страданий» связана с «комплексом белого спасителя», ко-
торый служит аргументацией при оказании гуманитарной помощи, когда «Запад» отправляется 
на подмогу «отдаленным» и «незападным» регионам мира. Эта идея также неотделима от про-
цесса формирования представлений о роли СМИ конца XX века в вооруженных конфликтах. 
Однако представления об «отдаленности» и смысл этого понятия тоже претерпели изменения 
после начала цифровой войны, и эта смена парадигмы рассматривается мною в настоящей ста-
тье. В  качестве авторитетного источника по  данной теме см.: Luc Boltanski, Distant Suffering, 
trans. Graham Burchell, Cambridge University Press, Cambridge, 1999. См. также концепцию Лили 
Чоулиараки о «постгуманитарном» стиле коммуникации в «доминирующей западной культу-
ре, для которой характерны притупление эмоций по поводу страданий чужих далеких людей 
с одновременной чрезмерностью эмоционального восприятия нашей собственной безопасной 
повседневной жизни»: Lilie Chouliaraki, “Post-Humanitarianism: Humanitarian Communication 
Beyond a Politics of Pity”, International Journal of Cultural Studies, Vol. 13, No. 2, 2010, p. 122.
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зисами, не  понимают саму природу и  масштаб преобразований, ставших 
порождением цифровой войны.

В моем понимании «цифровая война» означает все те способы, 
при помощи которых мультимедийные смартфоны, мессенджеры и  плат-
формы социальных сетей разрушают взаимосвязь между средствами веде-
ния войны и обществом, создавая хоть и неоднородное, но все же глобаль-
ное пространство для коллективного взаимодействия, где уже все меньше 
и меньше понятно, кто ведет борьбу, кто просто комментирует происходя-
щее, а кто ощущает на себе последствия войны. Все это принимает форму 
сражения за  внимание аудитории, поскольку военнослужащие и  граж-
данские лица, журналисты и  НПО, государства и  повстанческие группи-
ровки — все они загружают в Сеть и распространяют, зачастую в режиме 
реального времени, фото и  видеозаписи с  мест конфликтов, образуя все 
более конкурентную группу лиц, которые одновременно участвуют в войне 
и выражают свою точку зрения о ней. 

Поразительные последствия цифровой войны, которые особенно 
обескураживают тех, кто верил в способность визуальных средств инфор-
мации на практике положить конец конфликтам, заключаются в появлении 
беспрецедентно подробных и навязчивых изображений страданий и гибели 
людей. Обилие материалов, публикуемых цифровыми платформами и соци-
альными сетями (такими как YouTube, Facebook, Instagram и др.), не только 
создает ужасающий эффект присутствия при событиях современных кон-
фликтов, но  и  погружает нас во  все ужасы уже забытых или оставшихся 
незамеченными войн, так как внезапно зрителям становятся доступны всё 
новые и новые архивы, хранящие память о человеческих страданиях про-
шлых лет. 

Доступ на  поле битвы сегодня предоставляется всем желающим, 
и их становится все больше — любой, кто может опубликовать пост в соци-
альных сетях, поставить ссылку или «лайк» или распространить сооб
щение по  Сети, стремится воспользоваться этим инструментом, чтобы 
заявить о своих требованиях, обозначить позицию или выразить негодова-
ние. Результатом стало некое бурлящее варево сведений, дезинформации, 
неверной информации и домыслов на тему текущих событий, причем все 
эти данные загружаются в Сеть бесчисленным множеством пользователей, 
имеющих доступ в  интернет. Таким образом, цифровая война является 
информационной и  размывает разницу между участниками боевых дей-
ствий и гражданским населением, поскольку общественность все активнее 
занимается распространением информации и  фото- и  видеоматериалов 
о конфликтах при помощи цифровых средств связи. 

Такого рода прямое вещание и  распространение изображений 
из мест боевых действий ведет к формированию беспрецедентного объема 
записей и доступных для поиска архивов информации и фото- и видеомате-
риалов о войне. Достаточно, например, просто набрать в поисковой строке 
в  YouTube словосочетание «война в  Сирии», и  система выдаст практиче-
ски бесконечное число видеозаписей, из которых даже первые десять могут 
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быть загружены на платформу как несколько недель, так и несколько лет 
назад, причем число просмотров у некоторых роликов может исчисляться 
миллионами3. В результате поиска мы получаем доступ к мириадам фото- 
и  видеоизображений, представляющих собой материалы как из  ведущих 
СМИ, так и  из множества других источников, и  все они — официальные 
и неофициальные, разрешенные и традиционные или, напротив, нелегаль-
ные — будут обращены алгоритмами в новейшую мозаику архивов военных 
событий — как современных, так и ставших достоянием истории. Архивы 
с изображениями современных событий претерпевают постоянные измене-
ния: видеозаписи то и дело редактируются, переименовываются и повторно 
публикуются различными участниками, отстаивающими свою версию или 
опыт этой войны. При этом верховных модераторов YouTube обвиняют 
в том, что они удаляют или перемещают видеозаписи, которые идут враз-
рез с их пользовательским соглашением, но могут представлять собой доку-
ментальное свидетельство военных преступлений4. В этой войне, которая 
ведется при помощи и за счет архивов социальных сетей, происходит так 
называемая «радикализация воспоминаний»5. 

Применительно к целям аргументации, предлагаемой в данной ста-
тье, следует отметить, что цифровые СМИ и социальные сети формируют 
новый опыт (не)заметности войны, когда у наблюдателя создается впечатле-
ние, будто действия и изображения, на которых эти действия запечатлены, 
становятся достоянием широкой общественности. Однако эта кажущаяся 
прозрачность новостей есть не более чем иллюзия. То, что мы видим или 
не видим, зависит от воли и действий наиболее эффективных участников 
этой информационной войны и их методов перетягивания на себя внима-
ния при помощи владельцев и держателей контента. Эти боты-провокаторы 
автоматически используют инструменты публикации контента и  поста-
новки «лайков» для того, чтобы создать впечатление, будто этот контент 
действительно пользуется популярностью. Они переключают алгоритмы 
социальных сетей и видеоплатформ таким образом, чтобы протолкнуть кон-
тент в новостные ленты реальных людей, которые, в свою очередь, делают 

3	 В список первых 10 результатов поисковой выдачи (по данным поисковых запросов одного 
из британских интернет-провайдеров от 29 января 2021 года), давность которых варьируется 
от трех недель до семи лет, вошли видеоролики, представлявшие собой как репортажи ведущих 
СМИ, так и записи, сделанные профессионалами, любителями и неустановленными организа-
циями, поддерживающими ту или иную сторону или группировку в этой войне. Так, напри-
мер, видео под названием “Heavy Clashes during the Battle for Al-Ramouseh Aleppo | Syria War 
2014” («Серьезные столкновения во время боев за квартал Рамусе в Алеппо | Война в Сирии 
2014 года»), набравшее 2,3 млн просмотров, было размещено на канале “WarClashes” («Военные 
столкновения») 20 апреля 2014 г. Описание к видео, в частности, гласит: «Серьезные столкнове-
ния начались после того, как несколько отрядов атаковали квартал Рамусе в Алеппо. После тя-
желых боев, продолжавшихся в течение двух дней, сражающимся удалось отбить квартал у сил 
сирийской армии». См.: www.youtube.com/watch?v=Iwh49HgfyME&t=10s (все ссылки на интер-
нет-ресурсы приводятся по состоянию на январь 2021 г.).

4	 См., например, работу Сирийской архивной группы: https://syrianarchive.org.
5	 Andrew Hoskins, “The Radicalisation of Memory: Monuments and Memorials in a Post-Trust Era”, 

Keynote Talk, “Moving Monuments” Conference, Manchester Centre for Public History and Heritage, 
Manchester Metropolitan University, 20 April 2018.

http://www.youtube.com/watch?v=Iwh49HgfyME&t=10s
https://syrianarchive.org
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репосты и распространяют эти материалы внутри гораздо более широкой 
сети контактов. В результате совокупная деятельность людей и алгоритмов 
приводит к формированию альтернативной реальности, которая, по сути, 
является (не)видимой цифровой войной6.

В настоящей статье анализируется влияние новейшей цифровой 
войны на  характер взаимосвязи между знаниями о  войне, проявлением 
сострадания и способностью к практическим действиям, а также на пред-
ставления об этой взаимосвязи с учетом того, как происходит освещение 
«отдаленных» человеческих страданий. Моим главным ориентиром при 
анализе смены парадигмы, характеризующей взаимосвязь между войной, 
СМИ и  способностью людей проявлять сочувствие и  принимать практи-
ческое участие, является «эпоха широкого вещания», которая пришлась 
на конец XX века. Это были времена, когда представления о том, как между 
собой связаны освещение событий, осведомленность о  них и  ответная 
реакция людей, отличались определенным единством: так, люди повсе-
местно и  упорно верили в  способность СМИ и  особенно телевизионных 
репортажей влиять на  описываемые ими события. В  результате сегодня, 
когда вид человеческих страданий больше не  производит на  аудиторию 
СМИ ожидаемого воздействия, это объясняют пресыщением зрителя ввиду 
избыточности подобных образов, ведущей к  так называемой усталости 
от  сострадания7. Я  же придерживаюсь мнения о  том, что понятие «уста-
лость от  сострадания», которое используется для описания сегодняшней 
реакции (или ее отсутствия) публики на изображения «отдаленных» чело-
веческих страданий, не отражается на состоянии сегодняшней экосистемы 
цифровых СМИ. 

Изменения, которые я описываю, обусловлены прежде всего харак-
тером и частотой освещения страданий в СМИ. Во времена широкого веща-
ния распространением визуальных материалов, содержащих подробно-
сти гуманитарных кризисов и  конфликтов, занималась преимущественно 
избранная группа журналистов и редакторов центральных СМИ и владель-
цев телеканалов и печатных изданий. По сути, это была ограниченная или 
закрытая система коммуникации, субъекты которой практически монопо-
лизировали функции производства, публикации и  тиражирования фото- 
и  видеосъемок военных действий. Более того, на  протяжении несколь-

6	 Matthew Ford and Andrew Hoskins, Radical War: Data, Attention and Control in the 21st Century, 
готовится к публикации.

7	 «Усталость от  сострадания» предполагает, что, когда «отдаленный зритель», лично не  живу-
щий в условиях гуманитарного кризиса, слишком часто видит в новостях изображения детей, 
истощенных от голода или изувеченных в результате бомбардировок жилых кварталов, он уже 
не испытывает сострадания или негодования такой силы, которая вынудила бы его потребо-
вать от политиков вмешаться в ситуацию или направить пожертвования в адрес организаций, 
способных принять меры для ослабления или прекращения страданий и гибели мирного на-
селения, пострадавшего в вооруженных конфликтах. См.: Susan D. Moeller, Compassion Fatigue: 
How the Media Sell Disease, Famine, War and Death, Routledge, New York, 1999. Для ознакомле-
ния с убедительным критическим разбором работы Сьюзен Мёллер см.: David Campbell, “The 
Myth of Compassion Fatigue”, in Liam Kennedy and Caitlin Patrick (eds.), The Violence of the Image: 
Photography and International Conflict, Routledge, London, 2020.
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ких десятилетий специалисты по  исследованию массовых коммуникаций 
и представители других направлений науки занимались тем, что пытались 
вычислить: что именно «аудитория» смогла понять из  «текста», который 
был «произведен» специально для нее.

Однако с приходом цифровых технологий и социальных сетей про-
изводителем и распространителем информации может стать практически 
любой желающий. То есть, как поясняет Меррин, изменился сам характер 
взаимодействия целевой аудитории с медийным контентом: 

Даже в  ситуации, когда пользователь просто смотрит телепрограмму 
на  цифровом устройстве, он не  является частью традиционной ауди-
тории, поскольку его статус определяется не тем продуктом, который 
он потребляет, а активным взаимодействием со средствами коммуни-
кации и  управления, которые направляют и  поддерживают его дей-
ствия, и теми электронными сигналами и записями, которые возникают 
в результате8.

Таким образом, традиционная концепция «медийного производства» была 
полностью пересмотрена. В какой-то отрезок времени в истории вещания 
считалось, что аудитория является конечным получателем продукта, кото-
рый носит линейный характер и следует по нисходящей, например потока 
информации и новостей о войне и ее последствиях. Сегодня пользователи 
не просто получают новости и визуальную информацию, не имея или почти 
не  имея возможности дать обратную связь или открыто заявить о  своем 
мнении, а выступают в качестве участников этой постоянно изменяющейся 
и взаимосвязанной сети, внося активный вклад в производство и распро-
странение контента СМИ. 

Поначалу может показаться, что речь идет о  некоем проявлении 
демократии, как его благожелательно характеризуют социальные сети, поль-
зователи которых «обмениваются» контентом — эти процессы достигли 
своих пиковых значений после событий «арабской весны» в 2011 году. Если 
с началом цифровой войны под вопрос была поставлена способность веду-
щих СМИ и  других представителей этой элитарной группы формировать 
представления о войне, то теперь им приходится соревноваться с новыми 
формами надзора и контроля со стороны корпораций, владеющих и руко-
водящих платформами, при помощи которых пользователи производят 
все то, что сегодня трактуется как война, а также со всеми теми, кто может 
использовать растущую зависимость людей от таких платформ и сервисов 
как источников новостей и информации в целом.

Тем не  менее сама идея пользовательского контента, то  есть тот 
факт, что люди могут не просто участвовать, а ощущать себя участниками 
и в этом качестве активно записывать, производить, публиковать, распро-
странять, помечать как понравившийся, выкладывать в виде постов в Сети, 

8	 William Merrin, “Fight for the Users! Media Studies in the 21st Century”, Media Education Research 
Journal, Vol. 5, No. 2, 2015, p. 61.
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редактировать, подписывать или пересылать в  виде твитов медиаконтент 
о войне и страданиях людей, дает пользовательской аудитории чувство лич-
ной сопричастности, активной деятельности и контроля. Можно ли тогда 
считать, что эти формы самовыражения есть новые клапаны, через кото-
рые одновременно происходят как выброс персонального и общественного 
негодования, так и его нагнетание, и механизмы для демонстрации сочув-
ствия в невиданных прежде масштабах? Или же, когда изображения чело-
веческих страданий, по всеобщему признанию, становятся вирусными, это 
ведет к тому, что осознание пользователями вирусного характера матери-
алов может не только наполнять их сочувствием, но и, наоборот, в той же 
мере притуплять всякую чувствительность? Действительно  ли некоторые 
формы цифрового «участия» являются не  столько стимулом к  действию, 
сколько суррогатом этого самого действия, когда сам факт выражения него-
дования воспринимается как завершенная работа? 

Еще одна точка зрения, которую я  анализирую в  настоящей ста-
тье, состоит в  том, что цифровая война привела к  возникновению новой 
эпохи «усталости от сострадания». Утрату способности к сопереживанию 
у людей принято объяснять тем, что избыточное зрелище чужих страданий 
неизбежно притупляет чувства и частично лишает увиденное нами смысла. 
Предполагается, что сам масштаб мучений невинных людей и постоянное 
тиражирование их образов в  социальных сетях и  бесконечных выпусках 
новостей, где только и говорится, что о войне, постепенно ведут к тому, что 
зрителю становится скучно и он погружается в болото усталого безразли-
чия. Согласно теории усталости от сострадания, если аудитория утрачивает 
интерес к той или иной новости, эта новость исчезает из информационного 
поля, потому что коммерческий успех сегодня зависит от числа подписчи-
ков и «кликов».

Тем не менее эта популярная теория о том, что перегрузка внимания 
тормозит возможные стимулы для ответной реакции, толкуется совершенно 
превратно. В основе самой идеи усталости от сострадания применительно 
к  войне и  ее освещению в  СМИ9 лежит неверное и  глубоко укоренивше-
еся убеждение в  том, что публикация таких изображений может повлечь 
за собой материальные последствия и, самое главное, что существует некая 
критическая масса людей, которым происходящее по-настоящему важно. 
В настоящей статье я анализирую вклад представителей правящих и науч-
ных кругов и  журналистов в  распространение этой идеи и, в  частности, 
поднимаю вопрос о  том, действительно  ли гипотеза усталости от  состра-
дания предполагает утрату всяческой мотивации для публичного или даже 
неотложного проведения спасательных работ или оказания гуманитарной 
помощи.

Так, например, фото- и видеозаписи страданий и гибели граждан-
ского населения в Сирии, которые в течение уже почти десяти лет появля-

9	 См. работу S. D. Moeller (примечание 7 выше), которая является автором серьезного исследова-
ния на эту тему.
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ются в Сети10, будучи на виду, тем не менее оставались не замеченными как 
ведущей мировой прессой, так и социальными сетями, и никаких успешных 
призывов к последовательному или материальному выражению коллектив-
ного негодования не  появилось. Если очевидное бездействие по  поводу 
затянувшейся войны в Сирии не является классическим примером устало-
сти от  сострадания, то  как  же тогда объяснить взаимосвязь между осве-
щением страданий людей в СМИ, осведомленностью аудитории и ответной 
реакцией в цифровую эпоху?

Мой ответ на этот вопрос и есть суть аргументации, которая приво-
дится далее в настоящей статье. Я придерживаюсь мнения о том, что вера 
в  наличие взаимосвязи между освещением информации, осведомленно-
стью и ответной реакцией на протяжении многих лет формировала не соот-
ветствующий действительности образ СМИ как по-настоящему мощного 
инструмента11, а  заодно привела к  искажению роли и  неверной оценке 
потенциала гуманитарного подхода. Недавнее изменение характера воен-
ных действий и деятельности СМИ и трансформация взаимосвязи между 
ними, то  есть то, что я  в  настоящей статье именую «цифровой войной», 
способствовали значительному увеличению этого разрыва между верой 
и реальностью. К этим процессам относится и то, каким образом цифровые 
СМИ и  технологии полностью изменили методы ведения войны и  обще-
ственный уклад: в  результате теперь та самая аудитория, внимание кото-
рой все субъекты (военные, правительства и НПО) традиционно пытались 
привлечь при посредстве СМИ, превратилась в один из элементов той же 
коммуникационной матрицы.

Из вышесказанного следуют два важных и взаимосвязанных наблю-
дения, касающиеся реакции людей на  изображения человеческих страда-
ний в условиях современной цифровой медийной экосистемы. Во-первых, 
цифровая война неизбежна. Если раньше страдания жителей других стран 
мира, охваченных гуманитарными кризисами, зачастую казались так назы-
ваемому Западу12 чем-то очень далеким, то  в  нашу цифровую эпоху с  ее 
социальными сетями, создающими эффект близкого и личного соседства, 
эта символическая и  географическая «удаленность» исчезла. Цифровые 
СМИ являются не  только практически бесконечным конвейером изобра-

10	 Одним из таких примеров, получивших широкую мировую известность, является фотография, 
сделанная в  2019  г. журналистом Башаром аль-Шейхом. См.: “Syrian Air Strike Sisters Photo: 
Behind the Image that Shocked the World”, BBC News, 1 August 2019, доступно по адресу: www.
bbc.co.uk/news/av/world-middle-east-49186145/syria-air-strike-sisters-photo-behind-the-image-
thatshocked-the-world. 

11	 Исследования на тему прямого влияния СМИ в рамках работ специалистов по СМИ ведутся 
уже давно: идея заключалась в том, что воздействие СМИ или потребление их продукта явля-
ются факторами, которые определяют поведение человека. Дэвид Гонтлетт убедительно крити-
кует этот подход, отмечая, что, «если за более чем 60 лет обширных исследований выявить чет-
кие доказательства прямого влияния СМИ на поведение людей так и не удалось, можно с уве-
ренностью утверждать, что таких доказательств просто не существует». См.: David Gauntlett, 
“Ten Things Wrong with the Media ‘Effects’ model”, 2006, доступно по адресу: https://davidgauntlett.
com/wp-content/uploads/2018/04/Ten-Things-Wrong-2006-version.pdf.

12	 Edward W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York, 1978.

http://www.bbc.co.uk/news/av/world-middle-east-49186145/syria-air-strike-sisters-photo-behind-the-image-thatshocked-the-world
http://www.bbc.co.uk/news/av/world-middle-east-49186145/syria-air-strike-sisters-photo-behind-the-image-thatshocked-the-world
http://www.bbc.co.uk/news/av/world-middle-east-49186145/syria-air-strike-sisters-photo-behind-the-image-thatshocked-the-world
https://davidgauntlett.com/wp-content/uploads/2018/04/Ten-Things-Wrong-2006-version.pdf
https://davidgauntlett.com/wp-content/uploads/2018/04/Ten-Things-Wrong-2006-version.pdf
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жений человеческих страданий, но и дают неслыханные доселе возможно-
сти: теперь пользователь получает доступ к океану ужасающих визуальных 
материалов, которые он может распространять или сопровождать «лай-
ком» или комментарием. В условиях цифровой войны, когда изображения 
страданий гражданского населения (например, во время вооруженных кон-
фликтов в Сирии или Йемене) годами распространяются свободно и безо 
всяких ограничений, уже невозможно сказать: «Я об этом не знал».

Во-вторых, мы живем во времена невероятного крушения доверия 
к центральным новостным СМИ. Сфера производства и распространения 
информационного контента внезапно столкнулась с самым что ни на есть 
публичным кризисом легитимности, когда, по  общему признанию, стало 
трудно отделять реальные факты от мнений и появились сомнения отно-
сительно того, кто вправе претендовать на внимание аудитории или изло-
жение достоверной информации13. В  этих обстоятельствах читателю или 
зрителю, который видит или распространяет сообщения, изображения, све-
дения о гуманитарных кампаниях и тому подобное и оценивает для себя их 
достоверность, проще прийти к выводу: «Я не могу этого знать наверняка». 
В  такой среде сформировать какое-то четкое мнение относительно прав-
дивости, происхождения и  надежности медийного контента чрезвычайно 
затруднительно. В результате те, кто пытается довести до сведения широ-
кой общественности информацию о  страданиях людей, чтобы добиться 
какого-то вмешательства или помощи, сталкиваются с невероятными труд-
ностями. Это касается и гуманитарных и благотворительных организаций, 
и других НПО, которые зачастую рассчитывают исключительно на великую 
силу фотографии (распространяемой по  самым разным каналам), чтобы 
убедить обывателя жертвовать средства на помощь нуждающимся.

Эти два аспекта парадоксальным образом негативно влияют на чув-
ство моральной ответственности участника цифровой войны, который, 
с  одной стороны, не  может отрицать факт собственной осведомленности 
о  различных ужасах этого мира, поскольку информация о  них одновре-
менно тиражируется множеством новостных лент, а  с другой — не  готов 
доверять ни одному из таких источников. Оба эти аспекта — осведомлен-
ность и неуверенность — проистекают из того факта, что в условиях циф-
ровой войны наше внимание осаждают со всех сторон. 

Иными словами, может  ли сочувствие страданиям жертв гумани-
тарных кризисов, возникшее как одно из  последствий цифровой войны, 
быть доведено до  какого-то практического воплощения? Для того чтобы 
ответить на этот вопрос, необходимо признать смену парадигмы, характе-
ризующей взаимосвязь между СМИ, осведомленностью и практическими 
действиями. Наглядным свидетельством такой смены является парадокс 
ситуации, когда мы не можем утверждать, что нам неизвестно о страданиях 

13	 Catherine Happer, Andrew Hoskins and William Merrin, “Weaponizing Reality: An Introduction 
to Trump’s War on the Media”, in C. Happer, A. Hoskins and W. Merrin (eds), Trump’s Media War, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2018, pp. 7–8.
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людей, поскольку нас окружает практически безграничное море информа-
ции и изображений этих страданий, но одновременно не можем быть уве-
рены в происхождении всей этой информации. 

Благодатной почвой для цифровой войны стало то, что сегодня при-
нято называть современным «обществом постправды», когда любая новость 
о  тех или иных событиях в  мире может быть быстро и  ловко утоплена 
в  океане альтернативных мнений, теорий заговора, фейковых сообщений 
и  проверки фактов. Так, например, в  Оксфордском словаре предлагается 
следующее определение постправды: «Это обстоятельства, при которых 
объективные факты оказывают меньшее влияние на  общественное мне-
ние, чем воззвание к чувствам и личным убеждениям людей»14. Несмотря 
на то что новости всегда представляли собой своего рода мозаику фактов, 
мнений, предположений и спекуляций, особенность сегодняшнего времени 
заключается в  том, что дезинформация самым беззастенчивым образом 
скрывается прямо на  виду и  становится неотъемлемой частью всеобщего 
информационного рациона.

Впрочем, для описания катастрофического обвала доверия к веду-
щим СМИ, которые когда-то казались жителям условного Запада вполне 
надежным источником информации о гуманитарных кризисах и неизвест-
ных людских страданиях в других частях мира, лучше подходит не «пост-
правда», а термин «постдоверие»15. Речь идет, скорее, о новых формах (не)
заметности войны и ее последствий в условиях наших цифровых привычек. 
Наша способность делать мгновенные снимки, публиковать, записывать, 
редактировать, отмечать как понравившееся и  обсуждать в  чатах служит 
своего рода заменой доверия, поскольку благодаря этому мы чувствуем себя 
активными и свободными участниками и авторами той медиасреды, в кото-
рой находимся. Это «часть эпохальных перемен, затронувших наши под-
ходы к сбору и распространению информации, в рамках перехода к медий-
ному миру, где отдельные люди будут все активнее создавать собственные, 
персональные экосистемы, включающие в  себя технологии, платформы, 
СМИ, контент, информацию, мнения, опыт и знания»16. Одним из послед-
ствий нашего цифрового погружения в  океан медиаконтента становится 
не открытие нового, а наоборот, упразднение существующих элементов и, 
как утверждают некоторые, поляризация общества17.

В свете всех этих перемен далее в настоящей статье я анализирую 
некоторые из тенденций и трудностей, с которыми сталкиваются все зако-
нодатели современной информационной повестки при попытках привлечь 
внимание, сформировать восприятие и вызвать сочувствие аудитории или 

14	 См.: https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016/.
15	 Catherine Happer and Andrew Hoskins, “Hacking the Archive: Media, Memory, and History in the 

Post-Trust Era”, in Michael Moss and David Thomas (eds), Post Truth Archives, Oxford University 
Press, Oxford, ожидается публикация.

16	 C. Happer, A. Hoskins and W. Merrin (примечание 13 выше), pp. 14–15.
17	 Tarek Abdelzaher et al., “The Paradox of Information Access: Growing Isolation in the Age of Sharing”, 

2020, доступно по адресу: https://arxiv.org/pdf/2004.01967.pdf.

https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016/
https://arxiv.org/pdf/2004.01967.pdf
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вовлечь ее в  войну. Так, сначала я  рассматриваю исторические аспекты 
этого важнейшего перехода от  эпохи широкого вещания к  экосистеме 
цифровых СМИ, поскольку именно на них основаны мои доводы в пользу 
революционного, а  не эволюционного характера перемен. В  целях более 
глубокого анализа я  предлагаю рассмотреть эти идеи через призму двух 
практических примеров, к которым относятся продолжающиеся вооружен-
ные конфликты в  Сирии и  Йемене. Я  выбрал именно эти страны в  каче-
стве примеров человеческих страданий, поскольку они являются наглядной 
иллюстрацией нового цикла «изображение — ожидание — бездействие», 
образовавшегося в условиях цифровой войны. В частности, сегодня многие 
склонны считать, что осведомленность об этих страданиях, возникающая 
вследствие бесконечного потока визуальных и  информационных матери-
алов, станет (или должна стать) неким побудительным фактором для того 
или иного политического и/или гуманитарного вмешательства. Однако, 
несмотря на все ожидания того, что зрелище человеческих мучений непре-
менно заставит Запад пересмотреть свое поведение, ничего не происходит: 
люди продолжают страдать и  гибнуть, как и  прежде. В  заключительной 
части своего анализа предлагаемой модели я обращаю внимание на следую-
щий парадокс: очевидная публичность, «свобода доступа» и безграничный 
поток фото- и видеоматериалов, на которых запечатлены страдания людей 
в условиях гуманитарного кризиса, в действительности подавляют любые 
импульсы к вмешательству, то есть речь идет о явлении, прямо противопо-
ложном самой идее о влиянии СМИ.

От эпохи широкого вещания к экосистемам цифровых СМИ 

Исчерпывающее освещение в СМИ в эпоху широкого вещания было в зна-
чительной степени обусловлено верой в  некий общий и  коллективный 
опыт18 как неизбежную часть потребления новостного контента (пусть 
даже из-за отсутствия альтернатив). В результате возникало ощущение, что 
за  этими новостями «следил весь мир»19, что, в  свою очередь, порождало 
веру в могучую объединенную и коллективную совесть, в аудиторию, кото-
рая могла каким-то образом сопереживать, реагировать или действовать 
как единая сила. Это восприятие СМИ как серьезного инструмента влия-
ния в условиях глобальной и в то же время ограниченной медийной эко-
системы конца XX века причудливым образом продолжает питать сегод-
няшние установки о том, что вид катастроф XXI века оказывает на зрителя 
огромное воздействие.

18	 Daniel Dayan and Elihu Katz, Media Events: The Live Broadcasting of History, Harvard University Press, 
Cambridge, MA, 1992.

19	 Заимствовано из  классического текста Тодда Гитлина. См.: Todd Gitlin, The Whole World is 
Watching: Mass Media in the Making and Unmaking of the New Left, University of California Press, 
Berkeley, CA, and London, 1980.
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Практика распространения изображений человеческих страда-
ний в  условиях гуманитарных кризисов существует уже очень давно, 
и  к  ней и  прежде прибегали для того, чтобы вызвать у  зрителей сочув-
ствие, а в конечном счете побудить к действиям. Однако эта твердая уве-
ренность в том, что ведущие западные СМИ (ВЗ СМИ)20 наделены властью 
влиять на те или иные события, укоренилась в обществе — главным обра-
зом в странах Западного полушария — только с приходом эпохи широкого 
вещания.

Процветание ведущих СМИ конца XX века обусловлено их доми-
нированием в  информационной повестке дня того времени, когда мало 
кто мог что бы то ни было противопоставить инструментам производства 
и распространения медийного контента. Это утверждение особенно спра-
ведливо по отношению к телевидению, которое в те времена занимало недо-
стижимо высокое место в массовой культуре и которое обычно и приводят 
в пример сторонники идеи прямого влияния СМИ и существования такого 
явления, как «усталость от сострадания». Поддержание элитарного харак-
тера этой информационной модели обеспечивалось за  счет чрезвычайно 
скудного (по современным меркам) количества изображений войны и того 
факта, что доступ глобальной аудитории к этим изображениям регулиро-
вался ведущими СМИ. Однако сегодня этот установленный когда-то поря-
док был нарушен — или как минимум подвергся серьезной коррекции21.

Господствующее положение ВЗ СМИ в  конце XX века достигло 
новых высот с началом освещения войны в Персидском заливе в 1991 году 
в режиме спутникового вещания22. Частью этого феномена стал так назы-
ваемый «эффект CNN»23, когда благодаря широкому освещению новостей 
о событиях в Персидском заливе 1991 года в режиме реального времени это 

20	 Здесь и  далее я  использую аббревиатуру «ВЗ СМИ» для обозначения западных новостных 
СМИ, поскольку так исторически сложилось, что именно в богатых странах Запада (некоторые 
также используют термин «глобальный Север») сосредоточены основные новостные агентства 
и владельцы и/или издатели прочих видов СМИ. К ним, например, относятся BBC, CNN, News 
Corp, Reuters и другие агентства, специализирующиеся на фото- и видеоновостях. Мой основ-
ной тезис, предполагающий разграничение новостной культуры на «эру широкого вещания» 
конца XX века и сегодняшнюю цифровую медийную экосистему, делает этот подход особен-
но актуальным. Важно отметить, что именно ВЗ СМИ определяли саму суть «войны Запада» 
(см.: Martin Shaw, The Western Way of War: Risk-Transfer War and Its Crisis in Iraq, Polity Press, 
Cambridge, 2005). Так, например, CNN стал практически синонимом войны в Персидском зали-
ве в 1991 г., но, что особенно важно, эта взаимосвязь между ВЗ СМИ и средствами ведения вой
ны также определила ключевой вектор в анализе вооруженных конфликтов и влияния СМИ 
в период с начала 1990-х гг. (см. ниже). В цифровой медийной экосистеме ВЗ СМИ сохраняют 
свое влияние, но вынуждены конкурировать с американскими технологическими гигантами — 
компаниями Facebook, Twitter, Google и  Apple, — от  которых зависят способы производства, 
демонстрации или сокрытия новостей и информации.

21	 См.: C. Happer, A. Hoskins and W. Merrin (примечание 13 выше), pp. 3–22. См. также до непри-
вычного искренние размышления Джеффа Джарвиса в его блоге BuzzMachine за последние не-
сколько лет, доступно по адресу: https://buzzmachine.com.

22	 Andrew Hoskins, Televising War: From Vietnam to Iraq, Continuum, London, 2004.
23	 Steven Livingston, Clarifying the CNN Effect: An Examination of Media Effects According to Type of 

Military Intervention, Research Paper R-18, Joan Shorenstein Barone Centre on the Press, Politics and 
Public Policy, John F. Kennedy School of Government, Harvard University, 1997.

https://buzzmachine.com/


163

СМИ и сострадание в эпоху после цифровой войны

новостное агентство превратилось в  главного и  зачастую единственного 
поставщика информации о том, что происходило на различных геополити-
ческих фронтах этой войны, причем с использованием визуальных средств, 
которые для того времени были совершенно новаторскими и притягивали 
внимание всей мировой общественности.

В то время казалось, что телевизионные новости стали новой силой, 
которая способна в  режиме реального времени влиять на  происходящие 
события24. Так, например, 17 января 1991 года, спустя день после пер-
вой бомбардировки Багдада силами антииракской коалиции, Биньямин 
Нетаньяху, который в то время занимал пост заместителя министра ино-
странных дел Израиля, заявил: 

Мы сейчас являемся свидетелями политической коммуникации. Где-то 
в  бункере в  Багдаде они наверняка сейчас слушают то, что мы гово-
рим. Впрочем, слово «наверняка» здесь неуместно, я совершенно убе-
жден в том, что они нас слушают. Нас слушают в Москве, Вашингтоне 
и по всему миру. Это означает, что все, что показывается и говорится 
на  телевидении, становится неотъемлемой частью военных действий 
с обеих сторон и оказывает на них влияние. Телевидение сегодня пере-
стало быть просто наблюдателем. 

Знаете, в физике — физике элементарных частиц — существует такое 
понятие, как «принцип неопределенности Гейзенберга», суть которого, 
если по-простому, заключается в том, что сам факт наблюдения за явле-
нием приводит к его изменению. Что ж, сегодня принцип Гейзенберга 
начал действовать и в политике: если вы следите за тем или иным явле-
нием по телевизору, вы немедленно меняете ход событий25.

Не следует недооценивать то  значение, которое имело это восприятие 
новой модели СМИ как глобальной силы, действующей в режиме реального 
времени. Подход СМИ к  описанию событий войны в  Персидском заливе 
в 1991 году породил целую новую подобласть в сфере исследований, посвя-
щенных характеру взаимосвязи между войной и  СМИ. Сюда относилась 
и ключевая эмпирическая исследовательская работа, написанная в том же 
десятилетии уважаемым журналистом Ником Гоуингом, который про
анализировал в  ней влияние прямых новостных репортажей о  конфлик-
тах и  гуманитарных кризисах на  авторитетных политических деятелей26. 

24	 См., например: McKenzie Wark, Virtual Geography: Living with Global Media Events, Indiana 
University Press, Bloomington, IN, 1994

25	 Larry King Live, CNN, 17 January 1991, цитируется в: Andrew Hoskins and Ben O’Loughlin, Television 
and Terror: Conflicting Times and the Crisis of News Discourse, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2007, 
pp.  38–39. См. также Deirdre Boden and Andrew Hoskins, “Time, Space and Television”, доклад 
представлен на  2-й конференции «Теория, культура и  общество» (Theory, Culture & Society), 
«Культура и  самобытность: город, страна, мир» (“Culture and Identity: City, Nation, World”), 
Berlin, 11 August 1995.

26	 Nik Gowing, Real-Time Television Coverage of Armed Conflicts and Diplomatic Crises: Does it Pressure 
or Distort Foreign Policy Decisions?, Working Paper 94-1, Joan Shorenstein Barone Centre on the Press, 
Politics and Public Policy, John F. Kennedy School of Government, Harvard University, 1994.
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Гоуинг пришел к  выводу о  том, что освещение новостей в  режиме реаль-
ного времени оказывало серьезное воздействие на  политику президентов 
и  правительств только в  чрезвычайных обстоятельствах, хотя при этом 
оно гораздо чаще отражалось на их публичной риторике27. Несмотря на эту 
публикацию, идея об «эффекте CNN» и  влиянии СМИ завоевала гораздо 
большую популярность во времена цифровой эпохи. Главным моим дово-
дом в пользу этого утверждения может служить тот очевидный факт, что 
в нынешнем столетии люди неизменно поражаются отсутствию каких-либо 
вмешательств по итогам сообщений ВЗ СМИ о страданиях людей, вызван-
ных гуманитарными кризисами. 

Еще до того, как умами и сердцами жителей Запада овладел пресло-
вутый «эффект CNN», кенийский оператор Мохаммед Амин и британский 
журналист Майкл Берк опубликовали на  телеканале BBC шокирующую 
видеозапись28. Этот видеорепортаж, посвященный голоду в Эфиопии, кото-
рый унес жизни более миллиона человек, посмотрело в октябре 1984 года 
огромное множество людей по всему миру. Именно он способствовал рас-
пространению идеи о том, что вид человеческих страданий во время гума-
нитарного кризиса способен мобилизовать широкую общественность в раз-
витых странах и побудить ее к благотворительности, причем в масштабе, 
сопоставимом с  масштабом самого кризиса. Число людей, посмотревших 
эту видеозапись, на  которой были запечатлены изможденные от  голода 
люди, добиравшиеся до пунктов раздачи еды на севере страны, было совер-
шенно беспрецедентным для времен, когда спутниковое телевидение еще 
не появилось.

Этот репортаж посмотрела почти треть всего взрослого населе-
ния Соединенного Королевства, его ретранслировали сотни служб ново-
стей по  всему миру, включая вечернюю службу новостей NBC в  США29. 
Благодаря этому фильму был организован международный благотвори-
тельный музыкальный фестиваль Live Aid («Живая помощь»)30 и  удалось 
собрать огромную сумму пожертвований от  частных лиц и  организаций, 
включая 1,8 миллиона фунтов стерлингов из средств чрезвычайного фонда 
Европейского экономического сообщества, которые были предоставлены 
в течение двух дней после первого же появления этого репортажа в ново-
стях на канале «BBC1» (в шестичасовом и девятичасовом новостных выпу-
сках)31. В  отличие от  сегодняшнего времени, когда мы постоянно имеем 
доступ в  интернет, в  1980-х годах новость редко становилась вирусной. 
Уникальность этого видеорепортажа заключается в  том, что ему удалось 
преодолеть все ограничения, действовавшие в системе массовых коммуни-
каций того времени.

27	 См.: A. Hoskins and B. O’Loughlin (примечание 25 выше).
28	 Первоначальный репортаж впервые появился в эфире телеканала «BBC1» 23 октября 1984 г.
29	 Suzanne Franks, Reporting Disasters: Famine, Aid, Politics and the Media, C. Hurst & Co., London, 

2013, p. 1.
30	 A. Hoskins and B. O’Loughlin (примечание 25 выше), p. 131.
31	 Ibid., p. 131.
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Еще одной исключительной чертой этого материала была его про-
стота. Основным фоном этого видеоряда и  главной причиной голода, 
по версии правительства Соединенного Королевства, была засуха, однако 
в действительности голод был, в первую очередь, следствием гражданской 
войны между правящим режимом Менгисту Хайле Мариама и повстанцами 
из Эритреи и провинции Тыграй. Обе стороны в конфликте использовали 
цепочки поставок продуктов питания и гуманитарную помощь в качестве 
оружия. Бедственное положение населения, позднее получившее название 
«Великого голода» 1983–1985 годов, в результате конфликта лишь усугуб
лялось, и  имеются однозначные доказательства того, что «Дерг» (военная 
хунта, правившая в  Эфиопии в  тот период) использовал продовольствие 
в  качестве средства ведения войны32. Однако все эти сложные проблемы 
конфликта, требовавшие принятия неприятных и долгосрочных решений, 
были вынесены за  скобки, потому что люди уверовали в  силу изображе-
ний гуманитарного кризиса как фактора успеха кампании по сбору средств 
на  гуманитарные нужды. В  итоге именно простота предлагаемого объяс-
нения — засуха как главная причина голода и  страданий — и  очевидно 
быстрое решение проблемы за счет оказания гуманитарной помощи оказа-
лись наиболее убедительными аргументами для жертвователей, чей отклик 
вряд ли был бы таким сильным, если бы в материале шла речь о непреодо-
лимых трудностях гражданской войны. 

История репортажей о  голоде в  Эфиопии стала невероятно убе-
дительным примером того, как ВЗ СМИ могут влиять на  общественное 
сознание. Материалы включали в себя не только ужасающие картинки люд-
ского горя, но и были отсняты в развивающейся стране, о которой прежде 
ВЗ СМИ почти не упоминали. В данном случае общая продолжительность 
репортажа в  новостных программах BBC составила более шести минут33. 
Примечательно, что репортаж вышел во  времена настоящего дефицита 
видеоматериалов, особенно таких, на которых были бы запечатлены чело-
веческие страдания. Сводки новостей в  середине 1980-х годов выходили 
в периоды пикового просмотра, но время, которое выделялось на их долю 
в сетке телевещания, было при этом очень ограниченным: что бы ни тво-
рилось в мире, аудитория всегда могла рассчитывать лишь на небольшой 
и четко ограниченный по продолжительности новостной выпуск34. 

После репортажа о событиях в Эфиопии, способствовавшего неве-
роятному успеху кампании по  сбору средств на  гуманитарную помощь 
жителям страны, «число иностранных благотворительных НПО начало 
расти невероятными темпами, а  характер их взаимоотношений со  СМИ 
навсегда и  кардинально изменился»35. Именно эта вера в  существование 

32	 Edmond J. Keller, “Drought, War, and the Politics of Famine in Ethiopia and Eritrea”, Journal of Modern 
African Studies, Vol. 30, No. 4, 1992, p. 623.

33	 S. Franks (примечание 29 выше).
34	 Круглосуточные новостные каналы появились только семь лет спустя, в 1991 г., во время войны 

в Персидском заливе.
35	 S. Franks (примечание 29 выше), pp. 2–3.
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связи между картинкой в СМИ, осведомленностью и ожиданием ответных 
мер в дальнейшем привела к снижению чувствительности аудитории и, как 
следствие, к ограниченной политической реакции на войны и катастрофы 
в  других частях света. Принято считать, что вид человеческих страданий 
при условии их достаточных масштаба и степени жестокости непременно 
должен вынудить часть людей на те или иные ответные меры или вмеша-
тельства. Причем невзирая на то чувство беспомощности, которое обычно 
охватывает человека в  ситуации, когда он понимает, что любые его соб-
ственные действия или реакции ровным счетом ничего не изменят. 

Проблема заключается не столько в накопительном эффекте устало-
сти от сострадания, сколько в том, что люди поверили в силу визуального 
образа, и в конце XX века стараниями новостных СМИ, самой зрительской 
аудитории, законодателей и НПО эта убежденность лишь усилилась и про-
должает сохраняться по сей день, несмотря на все свидетельства обратного36. 
Для некоторых этот итог является своего рода сговором между аудиторией 
и  видеоматериалами: то  есть самого освещения проблемы в  СМИ доста-
точно для того, чтобы зритель успокоился и уверился в том, что какие-то 
меры непременно будут приняты. Это также можно трактовать как разно-
видность коллективного отрицания реальности. Именно этой точки зрения 
придерживается Роджер Сильверстоун, который, опираясь на работу Стэна 
Коэна, заявил: 

Как некоторые семьи могут отрицать факт алкоголизма одного из своих 
членов, потому что им слишком больно это признавать, так и общество 
может отрицать наличие проблем и  травм, чтобы избежать необходи-
мости разбираться с этими проблемами. Изображения, представляемые 
в  СМИ, создают у  нас некую коллективную иллюзию того, что доста-
точно увидеть на экране человека, переживающего кризис, чтобы пове-
рить в нашу всецелую сопричастность ему или его трагедии37.

Таким образом, мы склонны считать, что чем трагичнее изображение и чем 
шире его медийный охват, тем выше вероятность того, что кто-то где-то, 
увидев его, начнет принимать ответные меры. 

В цифровую эпоху процесс распространения таких изображений 
приобрел новые масштабы, потому что сегодня для этих целей использу-
ются средства передачи, которые я  называю «сетевой инфекцией». Речь 
идет о  том, что любое изображение сегодня может быть распространено 
и увидено почти мгновенно миллиардами пользователей социальных сетей 
при посредстве множества различных платформ, причем в конечном счете 
никакая глобальная сила (например, законодательство или система моде-
рирования) не сможет остановить этот процесс, независимо от содержания 

36	 См. также W. J. T. Mitchell, “There Are No Visual Media”, Journal of Visual Culture, Vol. 4, No. 2, 2005.
37	 Roger Silverstone, Media and Morality: On the Rise of the Mediapolis, Polity Press, Cambridge, 2007, 

p. 131.
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изображения, которое может быть как реальным, так и фальсифицирован-
ным, как невинным, так и вселяющим ужас. 

В то же время со стороны людей, которые осознаю́т, что все эти изо-
бражения ужасов гуманитарных кризисов, невзирая на свою многочислен-
ность и широту распространения, не дают сколько бы то ни было ощутимых 
результатов, все чаще звучат выражения удивления и тревоги. В результате 
возникает новый общественный парадокс, своего рода поляризация обще-
ства. Часть людей, принадлежащих к  одному лагерю единомышленников, 
полагает, что необходимые меры уже были приняты кем-то другим, потому 
что эти изображения повсеместно присутствуют во всех цифровых СМИ, 
а другой лагерь, напротив, отказывается понимать, почему люди не прини-
мают никаких мер при виде тех же самых изображений. В основе обеих этих 
позиций лежит неверная предпосылка о том, что публикация таких изобра-
жений должна и даже обязана возыметь некие материальные последствия. 

Таким образом, переломить сегодняшнее устоявшееся и ошибочное 
(точнее, являющееся пережитком ушедшей эпохи) представление о  том, 
что в условиях цифрового века является визуальным материалом — и его 
распространением — можно, лишь предложив новую концепцию (и новую 
историю) этих изображений. Так, было проведено важное исследование 
(в его основу легла главным образом работа Гаруна Фароки38), в  кото-
ром утверждается, что изображения носят «операционный характер», 
поскольку «производятся машинами для обнаружения другими машинами, 
а не физическим глазом человека»39. Где-то посередине между этими кон-
цепциями находится теория влияния алгоритмов, предполагающая, что вся 
информация о войне и ее последствиях, которую видит или не видит поль-
зователь, определяется теми картинками и  публикациями, которые этот 
пользователь выбирал ранее. Идее «сетевой инфекции», согласно которой 
изображения свободно и массово распространяются внутри современных 
платформ социальных сетей, противостоит концепция эхокамеры, или так 
называемого информационного пузыря40 — когда человек находится в цен-
тре собственной, «я-центричной» медийной экосистемы (см. выше).

Наличие или отсутствие у  людей свободы выбора относительно 
того, что они видят или не видят, а также сам масштаб и доступность рас-
пространяемой СМИ информации о  вооруженных конфликтах сегодня 
приводят к тому, что аудитория не в состоянии выбрать объекты для своего 
сострадания. Проблема заключается не только в усталости, возникающей 
в результате избытка трагических изображений в СМИ и социальных сетях, 
но также и в том, что люди сегодня впервые испытывают неутихающее чув-
ство общей и  саднящей коллективной вины в  безразличии ко  всем этим 
картинкам, от которых их отделяют всего несколько «кликов».

38	 Harun Farocki, “Phantom Images”, Public, No. 29, 2004
39	 Trevor Paglen and Anthony Downey, “Algorithmic Anxieties: Trevor Paglen in Conversation with 

Anthony Downey”, Digital War, Vol.  1, No.  1, 2020, доступно по  адресу: https://doi.org/10.1057/
s42984-020-00001-2.

40	 Eli Pariser, The Filter Bubble, Penguin Books, London, 2012.

https://doi.org/10.1057/s42984-020-00001-2
https://doi.org/10.1057/s42984-020-00001-2
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Цифровое подсознание

Принципиальное различие СМИ XX и  XXI веков в  подходе к  освещению 
гуманитарных кризисов заключается в  том, что сегодня непостижимость 
масштаба страданий и военных действий усугубляется столь же непости-
жимыми количеством и  взаимосвязанностью информации, изображе-
ний и  комментариев на  тему войны. Так, например, ужасающая по  своей 
жестокости война в Сирии, в ходе которой сотни тысяч мирных жителей 
были ранены или убиты, а  миллионы были вынуждены покинуть свои 
дома, освещается в цифровых СМИ в режиме реального времени. Во вре-
мена широкого вещания у  жителей Запада была хотя бы иллюзия кол-
лективного представления о  мире, единая и  глобальная версия событий, 
наиболее типичным примером которой может служить освещение войны 
в  Персидском заливе 1991 года спутниковыми телеканалами41. Цифровая 
эпоха, напротив, лишает любую из сторон возможности монополизировать 
СМИ. В ситуации, когда живую онлайн-трансляцию человеческих страда-
ний ведут все стороны одновременно, полем сражения на самом деле стано-
вится экосистема цифровых СМИ.

Появление новых каналов связи42 обычно оказывает на аудиторию 
ошеломляющее и  обескураживающее воздействие, и  в  современном мире 
с  его стремительным развитием и  беспрецедентным охватом интернета 
эта тенденция проявляется особенно остро. Как исчерпывающе описал 
Брэттон, социальные сети «сегодня сумели собрать величайший по своему 
размеру массив изображений в истории человечества»43. Этот массив вклю-
чает в себя и совокупность изображений войны и человеческих страданий.

Парадокс заключается в том, что с точки зрения доцифровой эпохи 
факт наличия неисчерпаемого и имеющегося в непосредственном доступе 
источника фото- и  видеоматериалов, на  которых изображены мирные 
жители, ставшие жертвами голода и насилия, лишившиеся крова и гибну-
щие в  результате войны и  других гуманитарных кризисов, выглядит как, 
возможно, величайший информационный актив, оказавшийся в  распоря-
жении гуманитарных организаций. Схожим образом, в условиях широкого 
вещания, когда в странах вроде Соединенного Королевства на телевидении 
ежедневно выходило всего два выпуска новостей, которые транслирова-
лись двумя телеканалами в вечернее время, сама идея о создании кругло-
суточных новостных программ могла показаться новым универсальным 
решением для информирования людей о происходящем в мире. Вот почему, 
как я  уже писал ранее, круглосуточное освещение войны в  Персидском 
заливе в 1991 году стало такой важной вехой в истории СМИ. Эти различия 
наглядно свидетельствуют об ошибочности умозаключения, которое пред-

41	 A. Hoskins (примечание 22 выше).
42	 См.: Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, Routledge and Kegan Paul, 

London, 1964.
43	 Benjamin H. Bratton, The Stack: On Software and Sovereignty, MIT Press, Cambridge, MA, 2015, 

p. 127.
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полагает наличие связи между знанием и действием и лежит в основе идей 
о том, что освещение в СМИ человеческих страданий в ходе гуманитарных 
кризисов побудит людей к принятию ответных мер.

Вера массовой аудитории XX века в  способность центральных 
новостных СМИ просвещать широкие массы на  тему бед и  несчастий, 
выпавших на долю других людей где-то далеко, претерпела серьезные изме-
нения и сегодня трансформировалась в своего рода цифровое подсознание, 
которое постоянно напоминает пользователям о творящихся в мире ужас-
ных вещах, причем достаточно всего пары «кликов», чтобы узнать о  них 
больше. Цифровое подсознание представляет собой некую разновидность 
частичной осведомленности, когда человек, оказавшись в  постоянном 
водовороте изображений человеческих страданий, которыми изобилуют 
его новостные ленты, мысленно отодвигает все эти ужасы в сторону, но при 
этом в итоге не может сказать: «Я ничего об этом не знал».

В сегодняшней культуре так называемого постдефицита44, когда 
изображения и контент на тему событий гуманитарных кризисов имеются 
в изобилии и находятся в свободном доступе, возникают новые ограниче-
ния, связанные с чрезмерностью этого медиаконтента. Люди сегодня могут 
получить любое количество информации, просто щелкнув мышью, коснув-
шись экрана пальцем, перелистнув веб-страницу или даже подав голосовую 
команду, и в результате им постоянно напоминают про то, что они ничего 
не знают о мире вокруг себя. Как говорит Лучано Флориди: «Мы сегодня 
наблюдаем за исчезновением права на незнание»45. По словам Флориди, 

чем легче нам становится получить информацию любого характера 
и в любом объеме — достаточно буквально пары «кликов» — тем менее 
простительным будет нежелание с ней ознакомиться. Информационно-
коммуникационные технологии (ИКТ) возлагают на  человечество все 
большую моральную ответственность за то, как мир устроен сегодня, 
каким он будет и каким должен быть46.

«Мы» у  Флориди в  данном случае включает в  себя основных производи-
телей новостного контента, которых их растущее бессилие так  же ставит 
в тупик. 

Главным аспектом цифровой войны, как я уже отмечал, является уча-
стие в загрузке и распространении фото- и видеоизображений гуманитар-
ных кризисов и конфликтов. Именно благодаря этому новые «архитектуры 

44	 Я использую термин «постдефицит» для обозначения изобилия, повсеместности и  доступ-
ности коммуникационных сетей, узлов и  контента цифровых СМИ, которые отличают 
наш век от  культуры дефицита новостного контента, характерной для конца XX века. См.: 
Andrew Hoskins, “7/7 and Connective Memory: Interactional Trajectories of Remembering in Post-
Scarcity Culture”, Memory Studies, Vol. 4, No. 3, 2011; Andrew Hoskins and John Tulloch, Risk and 
Hyperconnectivity: Media and Memories of Neoliberalism, Oxford University Press, Oxford, 2016.

45	 Luciano Floridi, The Fourth Revolution: How the Infosphere Is Reshaping Human Reality, Oxford 
University Press, Oxford, 2014, p. 42.

46	 Ibid., pp. 42–43.
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участия»47, возникшие на базе платформ Web 2.0 и объединенные в единую 
сеть мобильных устройств, позволяют огромному множеству субъектов 
(военным, государствам, журналистам, НПО, гражданам и  жертвам) зая-
вить о своей позиции. В то же время итогом бесконечного выкладывания 
в Сеть и распространения внутри цифровых экосистем материалов на тему 
ужасов вооруженных конфликтов и  гуманитарных кризисов (что, судя 
по всему, дает пользователям некое ощущение освобождения) становится 
неверный анализ ответной общественной реакции. В частности, использо-
вание инструментов активности в социальных сетях, таких как, например, 
«лайки» и перепосты, в качестве индикаторов борьбы с неким негативным 
влиянием конфликтов и гуманитарных кризисов и вызванными ими чело-
веческими страданиями является ошибочным. Поскольку присоединиться 
к  коллективному негодованию в  Сети очень легко, это само по  себе соз-
дает иллюзию того, что таким образом может быть достигнута некая кри-
тическая масса или что реакция пользователей социальных сетей является 
протестом в масштабах всего общества. Коллективное негодование, кото-
рое выглядит как деятельный акт обмена информацией, вызывающей 
всеобщие ужас, отвращение или сострадание, путем цитирования чужих 
«твитов», использования «лайков» или комментирования изображений 
чьих-то страданий, парадоксальным образом приводит к  затуханию яро-
сти: у людей в процессе возникает ощущение, что их миссия выполнена — 
ведь они заявили о своей позиции.

В эпоху широкого вещания у  отдельных граждан практически 
не  было возможности использовать средства массовой информации для 
того, чтобы прямо высказывать свое мнение о  тех или иных событиях 
или реагировать на них. По большей части любые виды СМИ в то время 
отражали мнения своей аудитории в  чрезвычайно умеренном масштабе, 
и  представление этой информации происходило по  правилам и  под кон-
тролем цензоров ВЗ СМИ. Общественное мнение объявлялось таковым 
лицами, являвшимися владельцами и  редакторами печатных и  вещатель-
ных СМИ. Сегодня же, напротив, войны ведутся на усеянном минами поле 
боя — в  цифровом пространстве, куда непосредственно с  мест событий 
выкладываются миллионы фото- и видеоматериалов, которые немедленно 
становятся предметом комментирования, оценивания, распростране-
ния и перепостов. Платформы социальных сетей способствовали появле-
нию нового режима количественного анализа, позволяющего мгновенно 
и непрерывно оценивать степень популярности информации, обществен-
ного ужаса или негодования, причем наглядность результатов такого ана-
лиза является неотъемлемым элементом общей архитектуры и отражением 
самой сути той или иной платформы или приложения. 

Одной из  таких фотографий, которые привлекли к  себе огромное 
внимание и послужили основанием для утверждений о том, что их вирус-

47	 Tim O’Reilly, “The Architecture of Participation”, June 2004, доступно по адресу: https://perma.cc/
M7THEVBN?type=image.

https://perma.cc/M7THEVBN?type=image
https://perma.cc/M7THEVBN?type=image
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ный характер и массовое распространение смогли повлиять на политиче-
ский курс государств и принятые меры, стало фото малыша по имени Алан 
Курди48. Тело трехлетнего мальчика из  сирийского города Кобани было 
выброшено морем на  побережье Турции в  сентябре 2015 года, когда его 
семья бежала из охваченной войной Сирии.

При освещении кризиса, вызванного наплывом беженцев, СМИ, 
как правило, старались преуменьшить влияние европейской политики и, 
в  частности, риск того, что приравнивание нелегальной миграции к  пре-
ступлению вынудит людей выбирать еще более опасные пути в попытках 
добраться до страны назначения. В репортажах о людях, которые отчаянно 
пытались скрыться от  войны, этот факт по  большей части умалчивался, 
и  приток беженцев воспринимался как источник кризиса, поглотившего 
значительную часть Европы. 

Для целей настоящей статьи важно отметить, что, появившись 
на первых страницах печатной прессы по всему миру, вызвав бурю негодо-
вания в соцсетях и вынудив европейских политиков как минимум на время 
сменить тональность своих высказываний, эта фотография мгновенно 
получила статус культовой. Общественное сочувствие выразилось в прак-
тическом участии и повлекло за собой резкий рост числа пожертвований 
в  адрес благотворительных организаций по  помощи беженцам49. Газета 
«Индепендент» опубликовала статью под заголовком «За 12 часов фотогра-
фии с  изображением Айлана [sic] Курди увидели 20 миллионов человек», 
где цитировались слова Клэр Уордл, соавтора доклада на  тему влияния 
фотографии:

Фотография Айлана [sic] Курди вызвала у  людей такой отклик, кото-
рого не удавалось добиться даже за счет многих часов вещания и тысяч 
строк газетных колонок. Она стала тем эталоном, на  который равня-
лись и  ориентировались журналисты при освещении этой проблемы 
в дальнейшем50.

Однако тут напрашивается вопрос: а как пресловутый «отклик» общества 
помог сократить масштаб проблем, ставших реальными причинами смерти 
Алана Курди?

Тут нельзя не  вспомнить уже упоминавшиеся выше выводы Ника 
Гоуинга о том, что в 1990-х годах прямые новостные телерепортажи больше 

48	 См., например: “100 Photos: Alan Kurdi”, Time, доступно по  адресу: https://time.com/4477300/
alan-kurdi-photo-one-year-later/.

49	 Jamie Merrill, “Refugee Aid Charities See Surge in Donations after Image of Drowned Syrian Toddler 
Aylan Kurdi moves the nation”, The Independent, 3 September 2015, доступно по  адресу: www.
independent.co.uk/news/uk/home-news/refugee-aid-charities-see-surge-in-donations-after-image-
of-drowned-syriantoddler-aylan-kurdi-moves-10484953.html.

50	 Adam Withnall, “Aylan Kurdi Images Were Seen by ‘20 Million People in 12 Hours’ ”, The Independent, 
15 December 2015, доступно по адресу: www.independent.co.uk/news/world/europe/refugee-crisis-
aylan-kurdiimages-were-seen-by-20-million-people-in-12-hours-new-study-suggests-a6774181.html. 
Следует отметить, что в  первых репортажах об этом трагическом событии имя Алана было 
указано неверно: его писали как «Айлан».

https://time.com/4477300/alan-kurdi-photo-one-year-later/
https://time.com/4477300/alan-kurdi-photo-one-year-later/
http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/refugee-aid-charities-see-surge-in-donations-after-image-of-drowned-syriantoddler-aylan-kurdi-moves-10484953.html
http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/refugee-aid-charities-see-surge-in-donations-after-image-of-drowned-syriantoddler-aylan-kurdi-moves-10484953.html
http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/refugee-aid-charities-see-surge-in-donations-after-image-of-drowned-syriantoddler-aylan-kurdi-moves-10484953.html
http://www.independent.co.uk/news/world/europe/refugee-crisis-aylan-kurdiimages-were-seen-by-20-million-people-in-12-hours-new-study-suggests-a6774181.html
http://www.independent.co.uk/news/world/europe/refugee-crisis-aylan-kurdiimages-were-seen-by-20-million-people-in-12-hours-new-study-suggests-a6774181.html
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влияли на  речи политиков, чем на  их реальные решения и  практические 
результаты. Доклад, на  который ссылается газета «Индепендент», пред-
ставляет собой научное исследование, в котором не только анализируются 
особенности и характер распространения фотографий Алана Курди в соци-
альных сетях, но и рассматривается освещение этой истории в централь-
ных СМИ, а также предлагается целый ряд мнений относительно ее послед-
ствий51. Цель этого доклада, представлявшего собой «оперативное ответное 
исследование», заключалась в том, чтобы осмыслить природу обществен-
ного негодования по поводу фотографии погибшего сирийского мальчика, 
получившей невероятно широкое освещение в прессе, однако выводы его 
авторов в отношении какого бы то ни было системного или существенного 
влияния этих протестов на  решения политиков и  на ход войны, которая 
положила начало европейскому кризису беженцев 2015 года, можно в луч-
шем случае охарактеризовать как неоднозначные. Так, например, одна 
из соавторов доклада Энн Бернс заявляет, что 

политические деятели присоединились к широкой дискуссии по поводу 
фотографии Курди, поскольку на фоне тогдашней политической обста-
новки никто из них не отваживался уклониться от этого шага, однако… 
их реакция была следствием общественного негодования и нисколько 
не отражала изменения в их собственном мировоззрении52. 

Получается, что общественное негодование тут служит, скорее сдерживаю-
щим фактором, а не проводником перемен. И когда слышишь все эти заяв-
ления на  тему власти, которую сегодня дают цифровые визуальные мате-
риалы, на ум вновь приходят выводы Гоуинга по поводу влияния прямых 
новостных телерепортажей в 1990-х годах. Фотография Алана Курди и тот 
эффект, который она возымела, — это важная история, которую принято 
рассматривать как пример того, как социальные сети, визуальные матери-
алы и ведущие СМИ могут изменить ситуацию — или хотя бы создать такое 
впечатление. 

Война в Сирии и фрагментация внимания

Теперь давайте более подробно рассмотрим войну в Сирии как наглядный 
пример того парадокса, который лег в основу моего тезиса о сострадании 
в  период после цифровой войны: в  частности, появление в  свободном 
доступе огромного множества фото- и видеоматериалов, на которых изо-
бражены гибель и страдания жителей Сирии (за период, который начался 
несколько лет назад, после первых протестов, охвативших страну в марте 
2011 года), должно было побудить — за  счет общественного давления 

51	 Farida Vis and Olga Goriunova (eds), The Iconic Image on Social Media: A Rapid Research Response to 
the Death of Aylan Kurdi, Visual Social Media Lab, University of Sheffield, 2015, доступно по адресу: 
https://tinyurl.com/1r9cqlbm.

52	 Ibid., p. 39.

https://tinyurl.com/1r9cqlbm
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на политиков или во имя практических мер — к военному вмешательству, 
которое положило бы конец массовым страданиям, но этого не произошло, 
и  тот факт, что этого не  случилось, неизменно вызывает огромное удив
ление.

Само существование этого океана изображений создает впечатле-
ние, что значительная часть современных военных действий и их послед-
ствий носят публичный характер и так подробно и непрерывно освещаются 
в СМИ, что те, кто наделен властью вмешиваться, непременно тоже должны 
обратить на них внимание. Получается, что цикл «изображение — ожида-
ние — бездействие» ведет лишь к дальнейшему нагнетанию ситуации.

Главный количественный показатель, или «событийная ценность» 
ужасов текущей войны, которым могут оперировать ВЗ СМИ, — число 
погибших среди мирных жителей и  участников боевых действий — не  то 
чтобы является секретом. Так, например, в 2016 году Специальный послан-
ник ООН заявил, что вооруженный конфликт унес жизни около 400 тысяч 
человек. Это самое последнее сообщение о числе погибших53, которое было 
сделано за этот период лицом, не имеющим отношения к политике. С 2011 
года более половины всех жителей Сирии были вынуждены покинуть свои 
дома, и 5,6 миллиона из них официально были признаны беженцами54. По 
состоянию на октябрь 2020 года число перемещенных лиц в Сирии насчи-
тывало примерно 6,7 миллиона человек55. По оценкам Управления по коор-
динации гуманитарных вопросов (УКГВ), в гуманитарной помощи в стране 
нуждались 11,06 миллиона человек56 (по состоянию на декабрь 2020 года), 
а согласно данным Управления Верховного комиссара ООН по делам бежен-
цев (УВКБ ООН), острую нужду испытывали 4,65 миллиона человек57.

При публикации информации о жертвах среди гражданского насе-
ления Сирии ВЗ СМИ нередко руководствовались цифрами, предоставлен-
ными Управлением Верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ 
ООН). Однако после того, как представитель ООН в  своей последней 
оценке численности жертв в Сирии в 2016 году заявил, что ввиду ужесто-
чения конфликта «установить точное число погибших фактически не пред-
ставляется возможным» (при этом частично использовались данные за 2014 
год)58, стало понятно, что колоссальный масштаб и чрезвычайно сложный 

53	 UN, “Note to Correspondents: Transcript of Press Stakeout by United Nations Special Envoy for Syria, 
Mr. Staffan de Mistura”, Geneva, 22 April 2016, доступно по  адресу: https://www.un.org/sg/en/
content/sg/note-correspondents/2016-04-22/note-correspondents-transcript-press-stakeout-united.

54	 См. оперативный портал Управления Верховного комиссара по делам беженцев (УВКБ ООН), 
доступно по адресу: https://data2.unhcr.org/en/situations/syria (на англ. яз.).

55	 UNHCR, “Syria”, fact sheet, October 2020, доступно по  адресу: www.unhcr.org/sy/wp-content/
uploads/sites/3/2020/12/Factsheet-Syria-October-2020-003.pdf.

56	 OCHA, Humanitarian Response Plan: Syrian Arab Republic, December 2020, p. 7, доступно по адресу: 
www.humanitarianresponse.info/sites/www.humanitarianresponse.info/files/documents/files/2020_
syria_humanitarian_response_plan.pdf.

57	 UNHCR (примечание 55 выше).
58	 Megan Specia, “How Syria’s Death Toll is Lost in the Fog of War”, New York Times, 13 April 2018, 

доступно по адресу: www.nytimes.com/2018/04/13/world/middleeast/syria-death-toll.html. Заявле
ние сделано Специальным посланником, см.: UN (примечание 53 выше).

https://www.un.org/sg/en/content/sg/note-correspondents/2016-04-22/note-correspondents-transcript-press-stakeout-united
https://www.un.org/sg/en/content/sg/note-correspondents/2016-04-22/note-correspondents-transcript-press-stakeout-united
https://data2.unhcr.org/en/situations/syria
http://www.unhcr.org/sy/wp-content/uploads/sites/3/2020/12/Factsheet-Syria-October-2020-003.pdf
http://www.unhcr.org/sy/wp-content/uploads/sites/3/2020/12/Factsheet-Syria-October-2020-003.pdf
http://www.humanitarianresponse.info/sites/www.humanitarianresponse.info/files/documents/files/2020_syria_humanitarian_response_plan.pdf
http://www.humanitarianresponse.info/sites/www.humanitarianresponse.info/files/documents/files/2020_syria_humanitarian_response_plan.pdf
http://www.nytimes.com/2018/04/13/world/middleeast/syria-death-toll.html
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характер этой войны оказались совершенно непостижимыми для западной 
машины производства смыслов. Впрочем, даже в тех случаях, когда число 
погибших можно было легко подсчитать и цифровых свидетельств траге-
дии имелось более чем достаточно (например, когда из Сирии контрабан-
дой был вывезен цифровой архив визуальных материалов, фиксирующих 
множество примеров жестокого обращения и  массовых казней), никаких 
яростных протестов не  последовало, и  темпы нарастающей гражданской 
войны нисколько не замедлились. 

Казалось, что все эти события остаются для ВЗ СМИ практически 
незамеченными. Так, например, в  тот  же месяц, когда был опубликован 
«архив Цезаря»59, Фред Ритчин написал статью, в которой задался вопросом:

Неужели существование 55 тысяч фотографий, сделанных военной 
полицией Сирии в качестве документальных свидетельств смерти при-
мерно 11 тысяч задержанных лиц, которые были казнены (и нередко 
подвергались пыткам), не  должно стать основанием для всеобщего 
осуждения? Особенно когда речь идет о продолжающемся конфликте 
и миллионы людей по-прежнему подвергаются риску?60

Ответ на этот вопрос, по мнению Ритчина, связан с ослаблением «социаль-
ного договора», который касался производства и  распространения доку-
ментальной фотографии и  предполагал «готовность зрителя признавать 
реальность фотографий и воспринимать их как призыв к реагированию»61. 
Он объясняет сложившуюся ситуацию тем, что публика и  правительства 
привыкают к массовым ужасам — отчасти это связано с «цифровой пере-
грузкой», ведь «нам сегодня уже известно, что в одних только США люди 
делают более 55 тысяч фотографий каждые 15 секунд»62.

Сама идея о  том, что способность человека обрабатывать и  пони-
мать значение информации зависит от объема или масштаба носителя этой 
самой информации, чрезвычайно важна. Существуют давние исследования, 
авторы которых утверждают, что реакция людей на освещение чужих стра-
даний или гибели зависит от масштаба катастрофы. Так, например, Роберт 
Дж. Лифтон придумал выражение «онемение души», с помощью которого 
описывал, как люди, выжившие после атомных бомбардировок Хиросимы 
и Нагасаки в Японии (их стали именовать «хибакуся»), были вынуждены 

59	 «Архив Цезаря» — это архив, состоящий из 55 тыс. фотографий, которые являются наглядным 
свидетельством пыток и жестокого обращения со стороны представителей сирийских властей. 
См.: Garance le Caisne, “ ‘They Were Torturing to Kill’: Inside Syria’s Death Machine”, The Guardian, 
1 October 2015, доступно по адресу: www.theguardian.com/world/2015/oct/01/theywere-torturing-
to-kill-inside-syrias-death-machine-caesar.

60	 Fred Ritchin, “Syrian Torture Archive: When Photographs of Atrocities Don’t Shock”, Time, 28 January 
2014, доступно по адресу: https://time.com/3426427/syrian-torture-archive-when-photographs-of-
atrocities-dont-shock/.

61	 Ibid.
62	 Ibid.

https://www.theguardian.com/world/2015/oct/01/they-were-torturing-to-kill-inside-syrias-death-machine-caesar
https://www.theguardian.com/world/2015/oct/01/they-were-torturing-to-kill-inside-syrias-death-machine-caesar
https://time.com/3426427/syrian-torture-archive-when-photographs-of-atrocities-dont-shock/
https://time.com/3426427/syrian-torture-archive-when-photographs-of-atrocities-dont-shock/
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отключать свои чувства, чтобы продолжать как-то функционировать 
в условиях всеобщих разрушений и массовой гибели63.

Помимо этого, важно понимать, что цифровой архив, в  котором 
хранятся свидетельства человеческой жестокости, каким бы обширным он 
ни был, все равно воспринимается как нечто эфемерное и лишенное веса, 
в  отличие от  физических фотографий. Существует множество изображе-
ний, на  которых подробно задокументированы ужасы сирийской войны. 
Любой желающий может получить доступ к архивам фотографий, запечат-
левших пытки, к которым прибегали представители властей, а негосудар-
ственные вооруженные группировки, включая так называемое «Исламское 
государство», публикуют чудовищные видеоролики, содержащие в  числе 
прочего сцены казни заключенных и заложников.

Получается, сам факт существования 55 тысяч фотографий, на кото-
рых изображены пытки и казни задержанных сирийцев, не позволяет рас-
считывать на привлечение сколько бы то ни было пристального внимания. 
Психолог Пол Словик, в  частности, следующим образом прокомментиро-
вал содержимое «архива Цезаря»:

Исследования показывают, что уже при появлении двух объектов наблю-
дения внимание зрителя начинает рассеиваться. Если вы рассматрива-
ете два предмета одновременно, то не можете сосредоточиться на них 
так же, как на одном, и объем получаемой вами информации сокраща-
ется. А если таких объектов 55 тысяч? Наша сенсорная система просто 
не в состоянии их воспринять. Органы чувств человека не справляются 
с обработкой такого массива данных64.

Но возможно ли сделать так, чтобы этот водопад изображений, представ-
ляющих собой инструменты цифровой войны, на мгновение замер? Чтобы 
мы смогли сосредоточить на них свой взгляд, как это происходило в доциф-
ровую эпоху, когда материалов было мало, а  наше внимание еще не  раз
дробилось на множество осколков? Придать этим 55 тысячам фотографий 
реальный смысл можно было, лишь преодолев барьеры в виде эфемерности 
и неосязаемости цифрового архива и его колоссального размера. Для этого 
15 государств — членов ООН организовали ужасающую по своей нагляд-
ности выставку под названием «Фотографии Цезаря: внутри тюрем сирий-
ского режима», где были представлены 30 фотографий из  этого архива. 
Выставка, общая продолжительность которой составила десять дней, про-
ходила в центральных учреждениях ООН в Нью-Йорке в марте 2015 года65. 
Длинный ряд увеличенных фотографий, установленных бок о бок на под-

63	 Robert J. Lifton, Death in Life: Survivors of Hiroshima, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 
NC, 1991. См. также: Paul Slovic, “Psychic Numbing and Genocide”, Judgement and Decision Making, 
Vol. 2, No. 2, 2007.

64	 Пол Словик, телефонное интервью с автором, 12 апреля 2018 г., из архива автора.
65	 См.: Raya Jalabi, “Images of Syrian Torture on Display at UN: ‘It Is Imperative We Do Not Look Away’ ”, 

The Guardian, 11 March 2015, доступно по  адресу: https://www.theguardian.com/world/2015/
mar/11/images-syrian-torture-shock-new-yorkers-united-nations.

https://www.theguardian.com/world/2015/mar/11/images-syrian-torture-shock-new-yorkers-united-nations
https://www.theguardian.com/world/2015/mar/11/images-syrian-torture-shock-new-yorkers-united-nations
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ставках, снабженных соответствующими подписями, занял целый зал в зда-
нии ООН. Большинство центральных новостных СМИ публиковали стати-
стику и рассказывали про зверства режима и историю этого архива, но сами 
изображения были по большей части подвергнуты серьезной обработке: все 
пугающие и отталкивающие увечья жертв были затемнены таким образом, 
чтобы читатель не смог увидеть их на странице или экране своего устрой-
ства, а на общем плане, демонстрирующем сам зал экспозиции, фотографии 
были либо размыты, либо показаны с  такого расстояния, чтобы разгля-
деть неприятные подробности было невозможно66. Посетителей выставки 
встречала предупреждающая надпись, которая гласила: «ВНИМАНИЕ! 
Представленные фотографии носят шокирующий характер». 

Многие информационные агентства попытались донести до  своей 
аудитории ужас этих материалов, опубликовав не сами фотографии, а потря-
сенное лицо посетительницы, которая их разглядывала. Неизвестная жен-
щина, которую запечатлел фотограф Лукас Джексон для агентства Reuters67, 
прикрывает шарфом рот и  нос и  сжимает правую руку в  кулак, словно 
пытаясь таким образом устоять перед потрясением от  увиденного68. Эта 
фотография отвлекает наше внимание от  истории сирийской трагедии 
в целом и сосредоточивает его на единственном объекте: одна женщина как 
воплощение и  символ непостижимого масштаба человеческой трагедии. 
Если описывать эту ситуацию словами Пола Словика (см. выше), то  одна 
фотография делает из  цифровой абстракции, которой являются для зри-
теля 55 тысяч изображений 11 тысяч зверски убитых людей, нечто более 
осмысленное; это те самые «потерянные изображения», которые вопло-
тились в одном-единственном фото. Означает ли это, что фотографу уда-
лось вернуть фокус внимания, утраченный в цифровую эпоху, и заставить 
зрителя посмотреть на картинку тем взглядом, который был ему свойстве-
нен в  прежние времена традиционных СМИ? Иными словами, найдет  ли 
этот зритель время для того, чтобы остановиться и  обдумать увиденное, 
не отвлекаясь ни на что?

Фотография Джексона и то, какое ей в данном случае было найдено 
применение, позволяют лучше понять идею Сьюзен Зонтаг о взаимосвязи 
между способностью изображения или изображений мобилизовать проте-
стующих для участия в военных действиях и «тем временем, которое тре-
буется зрителю для того, чтобы изучить изображение и  прочувствовать 
увиденное»69. Джексону удалось поймать и сделать достоянием обществен-
ности тот момент, когда зритель впервые видит изображение, разглядывает 
его и  испытывает шок. В  то  же время эта фотография воплощает в  себе 

66	 См., например: Stav Ziv, “A Plea for Action: Gruesome Photos Smuggled From Syria on Display at 
U.N.”, Newsweek, 13 March 2015, доступно по  адресу: https://www.newsweek.com/plea-action-
gruesome-photos-smuggled-syria-display-un-313766; R. Jalabi (сноска 65 выше).

67	 См.: Ian Black, “Syrian Regime Document Trove Shows Evidence of ‘Industrial Scale’ Killing of 
Detainees”, The Guardian, 21 January 2014, доступно по  адресу: https://www.theguardian.com/
world/2014/jan/20/evidence-industrial-scale-killing-syria-war-crimes.

68	 Ibid.
69	 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2003, p. 122.

https://www.newsweek.com/plea-action-gruesome-photos-smuggled-syria-display-un-313766
https://www.newsweek.com/plea-action-gruesome-photos-smuggled-syria-display-un-313766
https://www.theguardian.com/world/2014/jan/20/evidence-industrial-scale-killing-syria-war-crimes
https://www.theguardian.com/world/2014/jan/20/evidence-industrial-scale-killing-syria-war-crimes
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некий идеал, возможность выступить на  стороне высоконравственного 
большинства, когда все одновременно видят или ожидают увидеть соб-
ственное отторжение на лице другого человека. Вера в этот идеал, в общее 
представление людей о  подлинной бесчеловечности дает некоторое успо-
коение. Таким образом, новый проводник шокирующего контента оказы-
вается одновременно и скрытым, и на виду. Фотография, на которой изо-
бражена чужая потрясенная реакция, вновь порождает чувство тревоги, 
но в то же время и освобождает нас от необходимости непосредственного 
знакомства с источником этой реакции. Хоть она и заставляет задуматься 
о существовании огромного цифрового архива с 55 тысячами фотографий, 
ее чрезвычайная популярность у ВЗ СМИ (которые широко растиражиро-
вали это фото) объясняется прежде всего тем, что необходимый эффект 
достигается без контакта зрителя с самими ужасающими картинами. 

Впрочем, несмотря на то что все ВЗ СМИ публиковали фотографии 
из архива в чрезвычайно ограниченном объеме и фактически подвергали их 
цензуре, нельзя не упомянуть одно важное исключение. В январе 2014 года 
газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала статью о сирийском архиве, сопро-
водив ее четырьмя фото, которые были размещены в самой верхней части 
страницы. На этих фотографиях были запечатлены части изможденных 
человеческих тел, и ко всем ранам, включая изъязвления и «рельсовые уве-
чья» (кровоподтеки в виде длинных линий, свидетельствующие о том, что 
человека избивали прутьями), вели стрелки-указатели70. Возможно, этот 
экспертно-криминалистический тон и  частичное описание тел были для 
читателя менее тягостными, чем если бы фотографии, выставленные в зда-
нии ООН, и другие элементы «архива Цезаря» были перепечатаны газетой 
во всех подробностях. 

Мой основной аргумент состоит в  том, что, несмотря на  все эти 
меры, сирийская война продолжилась.

Читатели и зрители вновь захлебываются в море информации о непо-
стижимых масштабах человеческих страданий в  Сирии. Лица, которые 
отвечают за  информирование общественности о  последствиях войны, — 
будь то правительственные и гуманитарные организации или ассоциации 
ведущих СМИ — пытаются «разбавить» статистику и  источники данных, 
чтобы преобразовать их в более понятную для аудитории и легкоусвояемую 
форму. Однако само осознание того факта, что количество таких изображе-
ний в Сети безгранично, и рассказы о катастрофе, которой, судя по всему, 
нет ни конца ни края, порождают новую разновидность цифровой апатии71. 

70	 См.: Ben Hubbard and David D. Kirkpatrick, “Photo Archive Is Said to Show Widespread Torture in 
Syria”, New York Times, 21 January 2014, доступно по адресу: www.nytimes.com/2014/01/22/world/
middleeast/photo-archive-is-said-to-show-widespread-torture-in-syria.html.

71	 Спустя примерно шесть лет именем Цезаря был назван закон США «О полномочиях в области 
национальной обороны» 2020  г., а  именно «Закон Цезаря о  защите гражданского населения 
Сирии», который, впрочем, не  предусматривал вмешательства для существенного измене-
ния ситуации на  местах, а  касался лишь преследования виновных в  нарушениях прав чело-
века. Согласно этому закону, президент США «обязан» представить профильным комитетам 
Конгресса перечень иностранных граждан, которые, в соответствии с заключением президента, 

http://www.nytimes.com/2014/01/22/world/middleeast/photo-archive-is-said-to-show-widespread-torture-in-syria.html
http://www.nytimes.com/2014/01/22/world/middleeast/photo-archive-is-said-to-show-widespread-torture-in-syria.html
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Эта апатия становится особенно заметна в условиях предчувствия страда-
ний и постоянных и неслышимых предостережений о нависшей беде, кото-
рые являются характерной чертой конфликтов в XXI веке. 

Далее я более подробно рассмотрю этот тезис через призму войны 
в Сирии и голода в Йемене, которые представляют собой наглядные при-
меры человеческих страданий в эпоху цифровой войны.

Катастрофа как предчувствие

Я выбрал в качестве предмета для анализа войну в Йемене, поскольку она 
является классическим примером страданий людей вследствие гуманитар-
ного кризиса, который вновь заставил ряд представителей Запада удив-
ляться отсутствию практических мер в ответ на многочисленные изобра-
жения таких страданий. Наиболее примечательной особенностью этого 
конфликта является неизменно колоссальный масштаб мучений граждан-
ского населения страны, о которых мы регулярно слышим на протяжении 
последних нескольких лет.

Как и Сирия, Йемен представляет собой зону непрекращающегося 
конфликта, в  котором принимают участие как государственные воору
женные силы, так и  неправительственные вооруженные группировки72. 
В  докладе Совета ООН по  правам человека, опубликованном в  августе 
2018  года, говорится, что «лица, представляющие Правительство Йемена 
и  коалицию, включая Саудовскую Аравию и  Объединенные Арабские 
Эмираты» могут быть виновны в  совершении военных преступлений73. 
Некоторые СМИ описывают войну в Йемене (или за него) как «худший гума-
нитарный кризис в мире74, который, в частности, повлек за собой «тяжелей-
ший год последнего столетия»75. Так, в октябре 2020 года 325 тысячам детей 
в возрасте младше пяти лет потребовалось лечение в связи с острым недо-
еданием76, а в июне 2020 года, по имеющимся оценкам, от неполноценного 
питания страдали два миллиона детей в возрасте до пяти лет77.

сознательно совершали или являлись соучастниками серьезных нарушений прав человека в от-
ношении граждан Сирии или членов их семей, независимо от места совершения таких нару-
шений — как на территории Сирии, так и за ее пределами». См.: https://tinyurl.com/35xq6eqj.

72	 “The Crisis in Yemen: What You Need to Know”, New York Times, 21 April 2015, доступно 
по  адресу: www.nytimes.com/interactive/2015/03/26/world/middleeast/yemen-crisis-explained.
html?action=click&module=RelatedCoverage&pgtype=Article&region=Footer.

73	 Совет ООН по правам человека. Положение в области прав человека в Йемене, включая нару-
шения и  ущемления, за  период с  сентября 2014 года: доклад Группы видных международных 
и  региональных экспертов, представленный Управлению Верховного комиссара Организации 
Объединенных Наций по правам человека, док. ООН A/HRC/42/17, 9 августа 2019 г., п. 96(b)—(c).

74	 Robert F. Worth, “How the War in Yemen Became a Bloody Stalemate — and the Worst Humanitarian 
Crisis in the World”, New York Times, 31 October 2018, доступно по  адресу: www.nytimes.com/
interactive/2018/10/31/magazine/yemen-war-saudi-arabia.html.

75	 “Yemen Could Be ‘Worst Famine in 100 Years’ ”, BBC News, 14 October 2018, доступно по адресу: 
https://www.bbc.com/news/av/world-middle-east-45857729.

76	 UNICEF, Yemen Country Office Humanitarian Situation Report, October 2020, доступно по адресу: 
www.unicef.org/media/89831/file/Yemen-Humanitarian-SitRep-31-October-2020.pdf.

77	 UNICEF, Yemen Five Years On: Children, Conflict and COVID-19, June 2020, доступно по адресу: 
www.unicef.org/yemen/media/4281/file/Yemen%20five%20years%20on_REPORT.pdf.
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Общей чертой, которая объединяет Йемен и  Сирию, являются 
непрекращающиеся прогнозы о неизбежности катастрофы, к которой ведет 
постоянное ухудшение положения жителей этих стран, и  удивление ряда 
осведомленных комментаторов в  связи с  отсутствием очевидных и  сла-
женных мер гуманитарной помощи. Так, например, 19 августа 2015  года 
Всемирная продовольственная программа ООН опубликовала оценочные 
данные, согласно которым «число жителей Йемена, испытывающих недо-
статок продовольствия, сегодня приближается к  13 миллионам, вклю-
чая 6 миллионов людей, страдающих от острой нехватки продовольствия 
и нуждающихся в неотложной внешней помощи, что составляет одну пятую 
всего населения страны»78. В тот же день координатор ООН по гуманитар-
ным вопросам Стивен О’Брайен назвал масштаб страданий людей в Йемене 
«практически непостижимым»; ужасает то, что четыре пятых всего населе-
ния Йемена нуждаются в гуманитарной помощи и почти 1,5 миллиона чело-
век являются внутренне перемещенными лицами»79. 20 миллионов йемен-
цев (две трети населения) сегодня испытывают недостаток продовольствия, 
включая 10 миллионов человек, которые страдают от  острой нехватки 
продовольствия80. Примерно 24,1 миллиона жителей страны нуждаются 
в гуманитарной помощи (около 80% населения), а 3,65 миллиона являются 
перемещенными лицами81.

Негодование от осознания собственного бессилия на фоне новостей 
о страданиях и гибели людей становится частью новой культуры катастроф, 
новой нормой замешательства при виде глобального безразличия к бесчело-
вечности. «Мы больше не можем просто праздно наблюдать за тем, как дети 
гибнут в зонах военных действий»82, — говорилось в статье за авторством 
бывшего премьер-министра Соединенного Королевства Гордона Брауна, 
опубликованной в ноябре 2018 года. Заголовок еще одной статьи, вышед-
шей в  июне 2018 года, гласил: «Реакция мирового сообщества на  невы-
разимые страдания народа Йемена тянет не  более чем на  сочувственный 
вздох»83. Работающий в Йемене журналист Питер Солсбери в своем очерке, 
посвященном событиям конца 2018 года, приходит к следующему выводу: 
«Глядя на то, как страна погружается в непостижимый по своему масштабу 

78	 WFP, “WFP Warns of Food Crisis in Yemen Amid Challenges in Reaching People and Shortage of 
Funding”, 19 August 2015, доступно по адресу: https://www.wfp.org/news/wfp-head-warns-growing-
food-crisis-yemen-amid-challenges-reaching-people-and-short.

79	 Karin Zeitvogel, “Compassion Fatigue Sets In as Yemen Spirals Out of Control”, Washington Diplomat, 
30 September 2015, доступно по адресу: https://washdiplomat.com/compassion-fatigue-sets-in-as-
yemen-spirals-out-of-control/?mc_phishing_protection_id=28047-c50u8kadu81814d3gaj0.

80	 WFP, “Yemen”, доступно по адресу: www.wfp.org/countries/yemen.
81	 OCHA, “Yemen Situation Report”, доступно по  адресу: https://reports.unocha.org/en/country/

yemen.
82	 Gordon Brown, “We Can No Longer Just Stand By While Children Are Dying in War Zones”, The 

Guardian, 2 November 2018, доступно по адресу: https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/
nov/02/children-dying-war-zones-targeted-impunity.

83	 Kamal Al-Solaylee, “The Unspeakable Suffering in Yemen Has Barely Elicited More Than Collective 
Sighs on the Global Stage”, Globe and Mail, 22 June 2018, доступно по адресу: www.theglobeandmail.
com/opinion/article-the-unspeakable-suffering-in-yemen-has-barely-elicited-more-than/.
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и степени отчаяния голод, мы должны осознавать, что происходящее было 
полностью предсказуемо, и в этом состоит его трагедия. Те люди, которые 
должны были об этом знать, всё прекрасно знали. Просто у них были другие 
приоритеты»84.

В то же время неспособность сторон в сирийском конфликте дого-
вориться о перерыве в военных действиях, чтобы создать условия для пре-
доставления значительной гуманитарной помощи, продолжает вызывать 
неизменное удивление. Так, например, в своей обличительной речи в октя-
бре 2018 года Стивен О’Брайен назвал провал попыток Совета Безопасности 
ООН положить конец бомбардировкам на востоке Алеппо «позором нашего 
поколения»85. 

Некоторые комментаторы использовали фотографии, на  которых 
были запечатлены другие катастрофы прошлых лет, в попытке объяснить 
широкой общественности осаду Алеппо через призму исторического опыта. 
Заголовок одной из статей в «Нью-Йорк таймс» был предельно лаконичен: 
«Берлин, 1945 год; Грозный, 2000 год; Алеппо, 2016 год»86. Кадры лежащего 
в  руинах Алеппо, сделанные с  помощью аэрофотосъемки с  квадрокоп-
тера, сравнивались в опубликованной онлайн статье с состоянием Берлина 
в конце Второй мировой войны и обликом столицы Чечни после ее осады 
и взятия российскими военными в начале XXI века. 

Авторы таких статей иносказательно пытаются донести до читателя 
мысль о  том, что мы так и  не выучили уроки прошлого, а  также показы-
вают, что зрелище всей подноготной массовых убийств производит силь-
ное впечатление лишь впервые, а  затем эффект ослабевает. Это в  первую 
очередь касается случаев непрекращающейся гибели людей в  результате 
множества неразрешимых или превратившихся в  затяжные конфликтов: 
«Сегодня на  нас отовсюду — онлайн, с  экранов телевизора и  из газет — 
сыплются какие-то огромные цифры, которые утратили всякий смысл: 
“по меньшей мере 140 человек погибли во  время похоронной процессии 
в  Йемене в  результате бомбардировки силами Саудовской Аравии; сотни 
людей стали жертвами взрывов заминированных автомобилей в  Багдаде; 
жизни десятков тысяч человек унесены из-за кровопролития в Алеппо”»87. 
Несмотря на  то что многие конфликты этого века слишком часто стали 
характеризовать исключительно как «бесконечные» и  «затянувшиеся»88, 
«избыточный» подход СМИ к освещению катастроф, свойственный цифро-

84	 Peter Salisbury, “Yemen’s Looming Famine Has Been a Long Time Coming”, Washington Post, 
5  December 2018, доступно по  адресу: https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/
wp/2018/12/05/yemens-looming-famine-has-been-a-long-time-coming/.

85	 Совет Безопасности ООН. «Положение на Ближнем Востоке», док. ООН S/PV.7795, 26 октября 
2016 г., стр. 7.

86	 Michael Kimmelman, “Berlin, 1945; Grozny, 2000; Aleppo, 2016”, New York Times, 14 October 2016, 
доступно по  адресу: www.nytimes.com/2016/10/15/world/middleeast/aleppo-destruction-drone-
video.html.

87	 Ibid.
88	 Andrew Hoskins, “About the Project: Forgetting War”, доступно по адресу: https://archivesofwar.gla.

ac.uk/forgetting-war/about-the-project/.

https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2018/12/05/yemens-looming-famine-has-been-a-long-time-coming/
https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2018/12/05/yemens-looming-famine-has-been-a-long-time-coming/
http://www.nytimes.com/2016/10/15/world/middleeast/aleppo-destruction-drone-video.html
http://www.nytimes.com/2016/10/15/world/middleeast/aleppo-destruction-drone-video.html
https://archivesofwar.gla.ac.uk/forgetting-war/about-the-project/
https://archivesofwar.gla.ac.uk/forgetting-war/about-the-project/


181

СМИ и сострадание в эпоху после цифровой войны

вым медийным экосистемам, приводит не к взрыву негодования, а наобо-
рот, к его затуханию.

Таким образом, в  Сирии цикл «изображение — ожидание — без-
действие» приобретает все большую остроту — при том, что появление все 
новых и  новых репортажей ведущих СМИ, согласно широко распростра-
ненному мнению, должно побудить мировое сообщество договориться хоть 
о каких-то попытках вмешательства. К таким историям относятся и публи-
кация фотографии тела Алана Курди, которая в  сентябре 2015 года при-
влекла внимание всего мира, и изображение пятилетнего Омрана Дакниша, 
которого фотограф запечатлел в тот момент, когда мальчик с потерянным 
видом, весь в пыли и крови, сидел в карете скорой помощи. Омран получил 
ранения в результате военного удара по Алеппо в августе 2016 года89.

Если развивать эту мысль дальше, то  дело не  только в  том, что 
люди ожидают ответной реакции на публикацию и распространение фото- 
и видеоизображения страданий и гибели людей, и в первую очередь детей, 
а в том, что эффективность исчерпывающего освещения значительно пере-
оценивается. Особенно соблазнительно приписать такую эффективность 
материалам, которые приобретают вирусный характер в цифровых СМИ, 
когда фотографию Алана Курди, например, «за 12 часов увидели 20 миллио-
нов пользователей социальных сетей» (см. выше). Реальность же такова, что 
подобная медийность вовсе не приводит к серьезному изменению ситуации 
на местах. Так, например, несмотря на предполагаемое влияние фото Алана 
Курди, за период с 1 января 2016 года по 31 декабря 2020 года при попытке 
пересечь Средиземное море погибли или пропали без вести в общей слож-
ности 13 622 человека90.

Иными словами, голод и  гибель детей и  других мирных жителей 
Йемена и  Сирии — это истории, которые были предсказаны, спрогнози-
рованы и  известны заранее. Оба эти кризиса разворачивались на  глазах 
широкой общественности, и о них предупреждали на протяжении несколь-
ких лет, однако, несмотря на  их заметность в  условиях цифрового мира, 
никаких ощутимых ответных мер или реакции не  последовало. С  чем  же 
тогда связан этот фундаментальный разрыв между постоянным освеще-
нием катастроф, сопровождаемым множеством изображений и описанием 
их масштаба, и верой в то, что такое освещение непременно должно суще-
ственно повлиять или уже влияет на жертв этих кризисов?

89	 Elle Hunt, “Boy in the Ambulance: Shocking Image Emerges of Syrian Child Pulled from Aleppo 
Rubble”, The Guardian, 18 August 2016, доступно по  адресу: https://www.theguardian.com/
world/2016/aug/18/boy-in-the-ambulance-image-emerges-syrian-child-aleppo-rubble.

90	 См. вебсайт Missing Migrants («Пропавшие без вести мигранты»), доступно по адресу: https://
missingmigrants.iom.int/.
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Цифровое прикрытие 

Как уже говорилось выше, мы переживаем исторический переход от эпохи 
широкого вещания к  сегодняшней цифровой реальности, для которой 
характерно искаженное представление о ценности новостей. Можно выде-
лить два главных параметра, которые являются определяющими для дан-
ной дискуссии: во-первых, щепетильность информации — что следует 
показывать, а что — скрывать, чтобы не оттолкнуть и не расстроить ауди-
торию в  условиях высококонкурентного рынка, на  котором наблюдается 
стремительное падение ценности и  цены новостей; во-вторых, цифровая 
перегрузка и отвлечение внимания — сегодня существует слишком много 
изображений и неразрешимых гуманитарных катастроф, за которыми мы 
попросту не успеваем следить.

Ариелла Азулей, например, утверждает: жалобы на то, что новост-
ные СМИ выхолащивают описание конфликтов и  страданий и  в  то  же 
время перегружают наше внимание избытком визуальных материалов, 
свидетельствуют о существовании широко распространенной «вообража-
емой модели», в  основе которой лежат не  соответствующие действитель-
ности ожидания в  отношении как изображений, так и  самих зрителей. 
В этой модели «наиболее востребованным визуальным объектом является 
некий идеальный объект, который позволяет увидеть войну с предельным 
уровнем четкости»91. Второй частью этого уравнения является «отчаянное 
стремление найти идеального зрителя, который, столкнувшись с  ужаса-
ющей картинкой, содрогнется от  увиденного и  отреагирует на  нее, начав 
активно и успешно менять мир к лучшему»92.

Дэвид Рифф следующим образом объясняет происхождение идеи об 
идеальной картинке и идеальном зрителе:

Дело в  чрезмерном самомнении журналистов… Они решили, что 
если расскажут и  покажут жителям своих стран реальные события 
в Сараево, если эти люди увидят на экранах телевизоров, как выглядит 
ребенок, в которого попала пуля с мягким наконечником или зазубрен-
ный осколок шрапнели, то они непременно потребуют от своих прави-
тельств принятия хоть каких-то мер93.

Впоследствии Рифф спросил меня в  интервью: «Правы  ли мы, когда 
обсуждаем фоторепортажи с  войн, до  которых людям в  действительно-
сти нет никакого дела? Главная причина, по которой все эти изображения 
не достигают нужного эффекта, состоит в том, что людям эти конфликты 
изначально безразличны и нет никакого способа убедить их в обратном»94. 
Сьюзи Линфилд формулирует эту идею следующим образом: «На протя-

91	 Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography, Zone Books, New York, 2008, p. 191.
92	 Ibid.
93	 David Rieff, Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West, Simon & Schuster, London, 1996, 

p. 216.
94	 David Rieff, интервью с автором, Глазго, 6 марта 2018 г.
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жении почти всей истории человечества большинство людей практически 
ничего не  знало о  страданиях других, чужих и  незнакомых им народов, 
и нисколько об этом не заботилось»95. 

Таким образом, ошибка заключается в  приравнивании невероят-
ного изобилия цифровых фото- и  видеоизображений человеческих стра-
даний к  их доступности, осведомленности аудитории, ее способности их 
осмыслить или принять ответные меры. Как уже говорилось выше, огром-
ное множество и кажущаяся доступность этих материалов создают иллю-
зию того, что значительная доля страданий людей в далеких регионах видна 
абсолютно всем, включая лиц, наделенных властью и способных вмешаться.

После того как в период с апреля по декабрь 2019 года шестьдесят 
восемь больниц и медицинских пунктов в Сирии подверглись бомбардиров-
кам, это, несомненно, должно было навести на какие-то мысли по поводу 
взаимосвязи между существованием миллиардов изображений страданий 
и гибели людей, мгновенно доступных всем желающим благодаря постоян-
ному цифровому наблюдению и подключению к интернету, и воздействием 
этих изображений на  ключевых глобальных игроков, от  которых зависит 
спасение жизней мирного населения96. Легко понять, что такой взаимосвязи 
в действительности не существует и что она есть не более чем порождение 
нереалистичных ожиданий или фантазий, появившихся с подачи профес-
сиональных журналистов. 

По мере просачивания информации сквозь минное поле цифровой 
войны, где отдельные пользователи становятся мишенями, а  миллиарды 
участников используют Facebook, Instagram, YouTube и WhatsApp для рас-
пространения своей версии событий, правда о  вооруженных конфликтах 
превращается в мозаику из пикселей и растворяется в небытии. Парадокс 
заключается в том, что наличие множества точек зрения, представленных 
теми, кто находится в  непосредственной близости к  событиям, приводит 
к  размыванию интереса. В  то  же время, несмотря на  то что сегодня мно-
жество людей очевидным образом могут заниматься просвещением масс, 
и  невзирая на  возможность беспрепятственного доступа в  Сеть и  циф-
ровую культуру распространения информации как следствие идеальной 
модели взаимодействия между пользователями интернета, понять базовые 
принципы показа или сокрытия данных в  действительности еще слож-
нее, чем разобраться в  идеологии СМИ образца XX века. Такие гиганты, 
как Google (которому принадлежит YouTube) и Facebook (который владеет 
платформой Instagram и мессенджером WhatsApp), контролируют все, что 
может или не может увидеть пользователь, при помощи пользовательских 
соглашений, дизайна и  алгоритмов. Впрочем, эти организации оказались 

95	 Susie Linfield, The Cruel Radiance: Photography and Political Violence, University of Chicago Press, 
Chicago, IL, 2010, p. 46.

96	 Union of Medical Care and Relief Organizations, “Humanitarian Catastrophe in Maarat Al Nouman, 
Syria; At Least 38 Dead, Hundreds Injured”, press release, 20 December 2019, доступно по адресу: 
https://reliefweb.int/report/syrian-arab-republic/humanitarian-catastrophe-maarat-al-nouman-syria-
least-38-dead-hundreds.

https://reliefweb.int/report/syrian-arab-republic/humanitarian-catastrophe-maarat-al-nouman-syria-least-38-dead-hundreds
https://reliefweb.int/report/syrian-arab-republic/humanitarian-catastrophe-maarat-al-nouman-syria-least-38-dead-hundreds
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не  слишком-то хорошими стражами и  не сумели противостоять присут-
ствию и распространению в Сети контента, который возник благодаря их 
существованию. Те же самые алгоритмы, которые используются для регу-
лирования информационных лент, становятся оружием в  руках боевиков 
цифровой войны, обманным путем привлекающих внимание аудитории, 
чтобы сеять дезинформацию и подрывать доверие к СМИ в целом.

Две главных составляющих, от  которых зависит жизнь информа-
ции в цифровой медийной экосистеме, а именно повсеместность и наличие 
доступа в интернет, ведут к разрушению традиционных способов просмо-
тра новостей — сама концепция зрительской аудитории долгое время ассо-
циировалась исключительно с телевидением. Кто-то скажет, что телевиде-
ние — и даже телевизионные новости — сдавать в утиль еще рано, но это 
все равно не отменяет того факта, что нас уже поглотили новые визуальные 
формы и  средства манипулирования контентом, выталкивающие на  обо-
чину традиционные и  более регламентированные форматы вещатель-
ного ТВ.

При этом демонстративная вирусность социальных сетей позволяет 
пользователям чувствовать себя активными участниками и объединяться 
в  едином порыве, реагируя на  какое-нибудь изображение или высту-
пая за  правое дело. Однако такие СМИ лишены веса: пока эта цифровая 
толпа повторяет за другими, что «надо что-то делать», она парадоксальным 
образом сама глушит собственный отклик. Массы слишком легко подда-
ются убеждению и  мгновенно следуют за  стремительными колебаниями 
той цифровой среды, в которую погружены. Я называю это явление «рас-
пространять, не  распространяя» 97, когда пользователям кажется, что они 
проявляют большую активность, публикуя посты и ссылки, ставя «лайки», 
делая записи и снимки, перелистывая, перематывая и пересылая медиакон-
тент, но при этом их действия, как ни странно, лишают их связи с передава-
емой и распространяемой информацией. Сострадание в действительности 
не  является коллективным усилием, и  когда людям кажется, что доста-
точно воспользоваться комфортными инструментами социальных сетей 
и отреагировать на контент, поставив «лайк» или сделав перепост, то от их 
сострадания остаются лишь фрагменты. Это ложное мерило присутствия 
и вирусности как раз и приводит к тому, что люди снимают с себя всякую 
ответственность за увиденное.

Иными словами, золотого века сострадания никогда не  существо-
вало: просто на  пике своего влияния широковещательные СМИ сумели 
убедить общественность в наличии прямой взаимосвязи между изображе-
нием, коллективной волей и влиянием на изображаемые события. Сегодня 
негодование аудитории, спровоцированное продуманной работой алгорит-
мов, служит своего рода суррогатом для реальных действий. Легко принять 
скорость появления ссылок и  «лайков» и  «распространения без распро-

97	 Andrew Hoskins, “The Restless Past: An Introduction to Digital Memory and Media”, in A. Hoskins 
(ed.), Digital Memory Studies: Media Pasts in Transition, Routledge, New York, 2018, p. 2.
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странения» за некие массовые действия или массовое движение, но в дей-
ствительности это протестное общество, как ни  странно, само гасит соб-
ственный гнев.

Переход из  категории зрителя (раньше эта категория включала 
в себя понятие аудитории) к производителям информации в мире цифро-
вого большинства случился не благодаря коллективному влиянию, а скорее 
в ущерб ему. Войны в Сирии и Йемене — это лишь две катастрофы в ряду 
других, события которых медленно разворачиваются прямо перед нашими 
глазами в  условиях постоянного цифрового наблюдения и  подключения 
к интернету. Если мобилизовать мировое сообщество на совместные ответ-
ные действия не  удается даже при помощи беспрецедентных инструмен-
тов цифровой войны, которая приблизила к нам страдания и гибель людей 
и сделала их присутствие в нашей жизни постоянным, то трудно предста-
вить, какие еще меры для этого потребуются.


	СМИ и сострадание в эпоху после цифровой войны: почему цифровым СМИ не удалось изменить реакцию на страдания жертв в современных вооруженных конфликтах
	Непреложная ложь
	От эпохи широкого вещания к экосистемам цифровых СМИ
	Цифровое подсознание
	Война в Сирии и фрагментация внимания
	Катастрофа как предчувствие
	Цифровое прикрытие


