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Résumé

La Grande guerre fut mondiale et totale! en ce qu'elle a impliqué les grandes puissances
européennes coloniales, des combattants du monde entier et des civils, hommes,
femmes, enfants, personnes dgées. La guerre devint un laboratoire pour toutes les
souffrances du siécle, de l'extermination des Arméniens a la crise des réfugiés, aux
internements et aux déportations, mais aussi a une modernisation sans fin de la guerre.

Mots clés : Grande guerre, Premiére guerre mondiale, querre totale, territoires occupés, prisonniers de querre, civils, réfugiés,
internement civil.

.......

Dialogue de caricature entre peintres occupés a camoufler des canons :
« = T’étais décorateur dans le civil,

ben qu’est-ce que tu fais maintenant ?

— Des décors pour une tragédie ».

La Grande Guerre doit en effet étre décrite comme une tragédie globale et totale.
Unité de lieu, le monde entier : dés 1914, les Empires britannique, frangais, allemand
et belge ont entrainé leurs colonies et leurs habitants derriére eux, longtemps avant
que les Etats-Unis ne s’y engagent militairement en 1917. Tous, neutres ou pas, parti-
cipaient d’une facon ou d’une autre a I'autre aspect de la tragédie, son unité d’action,
la violence de masse, qu’ils contribuaient a nourrir, par le ravitaillement industriel et

1 Voir Jay Winter (dir.), The Cambridge History of the First World War, Cambridge University Press,
Cambridge, 2014.
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alimentaire, tout en essayant de protéger et de respecter ce qu’ils pouvaient du droit
de la guerre. Unité de temps, enfin, 1914 a 1918, période qui se prolonge jusque dans
les années vingt, voire jusqu'a la Seconde Guerre mondiale. Tenir, refuser, endurer,
continuer, jusqu’a la paix, et parfois bien apres.

Pour la premiére fois de I’histoire, le monde entier participait & une guerre
vorace en hommes, en ressources matérielles, en énergies, en loyautés, en ferveurs,
en horreurs. Car ce conflit né en Europe et qui elit pu sappeler « Troisiéme Guerre
balkanique » a été immédiatement mondial par le jeu des empires coloniaux des
grandes puissances belligérantes. La guerre allait détruire les quatre grands empires
continentaux européens et laisser une mémoire a vif, en deuil de prés de dix millions
de combattants, de centaines de milliers de civils et d’illusions perdues.

En 1918, Maurice Busset réalise un trés grand tableau, Bombardement de
Ludwigshafen. L'artiste combattant est si fier de son ceuvre — au double sens du
terme — qu’il signe « aviateur », membre de la nouvelle chevalerie du ciel. On voit son
propre avion au-dessus d’une usine en feu ; les bombes tombent dans une atmosphére
colorée et quasi joyeuse car le peintre, trés patriote, témoigne de la destruction d’une
usine allemande, peut-étre de produits asphyxiants utilisés sur tous les champs de
bataille depuis 1915. Qu’importent les civils touchés, ouvriers et ouvriéres, habitants
civils du quartier, si cela permet de gagner la guerre. Lartiste nous montre que, dans
ce conflit, les civils adverses sont des ennemis, sans cependant en représenter aucun,
comme s’ils n'existaient pas.

Photo 1. Maurice Busset, Bombardement de Ludwigshafen, 1918. Musée de ’Armée, Paris.
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Cette peinture est exemplaire de la totalisation de la guerre : les fronts sont
désormais multiples, fronts militaires ol se trouvent avant tout des hommes en
uniforme mobilisés dans des armées tentaculaires, fronts des civils, a la fois cibles
nouvelles et souvent oubliés.

Déja, en 1917, le combattant poéte Apollinaire se demandait :

Comment appeler la guerre actuelle ?

On a commencé a I'appeler « la guerre de 1914 », puis, 1915 venant, on dit « la
guerre Européenne », puis, les Américains s’y mettant, on parla de « guerre
Mondiale » ou de « guerre Universelle » (...). « La Grande Guerre » a aussi ses
partisans. « La guerre des nations » pourrait réunir des suffrages. « La guerre
des Races » pourrait se défendre. « La guerre des Alliances » ou « la guerre des
Peuples ». Mais la « guerre des Fronts » exprimerait peut-étre le mieux le caractere
de cette lutte gigantesque?.

Depuis 100 ans, les fronts militaires, terrestres, aériens, navals et leurs combattants
sont, et a juste titre, perus comme prioritaires, mais il faut désormais étudier la
guerre de tous : les civils ont été a la fois des participants « collatéraux » aux combats
- par leur surtravail, ils ont nourri les fronts militaires de tout ce qui leur était
nécessaire — et des victimes par leurs souffrances et leurs deuils. Les fronts militaires
ne peuvent se comprendre sans les fronts « domestiques », ces arriéres eux-aussi
totalement mobilisés ; chacun a sa maniére, hommes, femmes, enfants, familles,
dans les usines, les champs et les écoles.

L'image reflétée des fronts militaires dans les fronts domestiques forme
comme un immense kaléidoscope de situations incroyablement complexes : fronts
des airs, des mers et des terres, fronts d’invasion et de refuge, fronts de travail et de
surtravail, fronts des prisonniers militaires et civils, fronts des hopitaux ot l'on se
bat contre les blessures et les maladies, fronts du deuil, du souvenir et des cimetiéres.
Certains fronts de civils constituent déja le noyau dur des nouvelles catastrophes du
siécle a venir : ils ont été au coeur de la guerre dans des territoires spécifiques, envahis,
occupés, razziés, bombardés, cibles devenues ordinaires d’une guerre totale. Car
ces zones ont permis de tester, grandeur nature, les déplacements de populations,
les répressions, voire les politiques « d’extermination systématique » (formule alors
employée par le CICR) en ce qui concerne les Arméniens de ’Empire ottoman.

Dans son essai La guerre au vingtiéme siécle, le vingtiéme siécle comme
guerre, le philosophe tchéque Jan Patocka a remarquablement bien saisi le caractere
paroxysmique du conflit :

La premiere guerre est I’événement décisif de I’histoire du XX¢ siecle. C’est elle
qui a décidé de son caractére général, qui a démontré que la transformation du
monde en un laboratoire actualisant des réserves d’énergie accumulées durant

des milliards d’années devait forcément se faire par voie de guerre?.

2 Guillaume Apollinaire. Mercure de France, 16 novembre 1917, (Euvres complétes, T 3, La Pléiade,
Gallimard, p. 514.
3 Jan Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de I’histoire, Verdier, 1981, (Prague, 1975), p. 134.
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Emmanuel Levinas, alors enfant, connaissait pour sa part en 1914 un premier exil
hors de Lituanie. Il a plus tard réfléchi a 'importance des deux guerres mondiales
dans sa vie personnelle :

La guerre de 14 n’aura jamais été finie ; la révolution et les troubles post révolu-
tionnaires, la guerre civile, tout cela fusionne avec la guerre de 14... [Un] trouble
[qui] commengait fin aolt 14 et ne finissait jamais comme sil'ordre était a jamais
dérangé?.

Ces deux penseurs nous montrent la voie pour explorer ce « laboratoire » de violence,
ces « troubles », ces « dérangements » et l'extréme difficulté a les percevoir, a les
conceptualiser, a les remémorer enfin.

Car la Grande Guerre a bien été, sur un mode délibéré ou inconscient, un
laboratoire pour le XX® siécle : un terrain d’expérience de la violence, un lieu d’essai
pour la mettre en pratique et optimiser ses effets sur les hommes et sur le matériel.
Dans la sophistication toujours plus grande des armes, les laboratoires des savants
ont parfois été déplacés en premiére ligne ; ainsi, lors de la premiére utilisation
massive des gaz, en 1915, le chimiste allemand Fritz Haber est venu observer l'effet
de ses recherches sur le champ de bataille d’Ypres. Des psychologues ont établi des
laboratoires au plus prés des opérations pour tester la guerre comme une expérience
volontairement provoquée. Les experts se sont transformés en parangons de la
guerre en voie de totalisation pour la rendre plus efficace, au service de leurs patries
respectives. La guerre des laboratoires n’est pas celle de la recherche universelle
mais celle de la victoire nationale. Et sur les fronts militaires, celle-ci est passée
par la mort, la blessure, la capture. Globalisation, totalisation et dynamiques de
totalisation, modernisation et « démodernisation », industrialisation de la guerre,
archaismes, anomies, transferts culturels entre régions, pays, continents. Nous avons
besoin de faits, de statistiques, a une immense échelle. Mais nous savons bien qu’a la
différence des étres ni les statistiques ni la géographie ne saignent. On tentera donc
de comprendre le sang et les pleurs a partir de figures nouvelles de la guerre sur les
fronts militaires et civils.

Figures des fronts militaires : mort industrielle, blessure, capture

Les généraux Hindenburg et Ludendorff ont forgé en 1916 I'expression « bataille
de matériel », Materialschlacht, a propos de celle de la Somme ; leurs soldats, eux,
parlaient de Verwiistungschlacht, qui associe I'idée de ravage, de dévastation, a celle
d’abattage. Officiers d’Etat-major et combattants du terrain avaient raison : entre
1914 et 1918, les fronts militaires furent a la fois ceux du matériel moderne et de ses
ravages. En effet, les soixante-dix millions de soldats engagés dans le conflit ont subi
la violence nouvelle, que celle-ci les ait tués ou « seulement » blessés. Et prés de la
moitié de ceux qui ont survécu ont souffert de troubles psychiques plus ou moins
graves.

4 Frangois Poirié, Emmanuel Levinas, qui étes-vous ? La Manufacture, 1987, pp. 63-65.
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Photo 2. Tom Aitken, « Photo d’un soldat au milieu des obus », Librairie nationale d’Ecosse.

Le champ de bataille est devenu a partir de 1914 le lieu d’une terreur beau-
coup plus radicale quauparavant, tant les combats ont subi une compléte mutation. La
ou les soldats étaient au coude a coude cent ans plus tot, ils sont désormais dispersés
sur le terrain, isolés, disséminés au hasard des trous d’obus. Tous les champs de
bataille du passé ont été des lieux de peur pour les combattants ; pourtant, jusqu’a
la Grande Guerre, la déshumanisation de 'affrontement n’avait jamais été si totale.
La disproportion se révele écrasante entre les moyens de tuer et ceux de se protéger
dans un immense terrain balayé par les balles, les obus, les gaz, les lance-flammes. Les
hommes, méme enfouis dans le sol, n'avaient aucune issue. Les moments de violence
paroxysmique s’allongent a plusieurs semaines, voire plusieurs mois.

Apres les premiers affrontements de 'année 1914, c’en est fini des chocs
brutaux mais brefs. Les batailles des fronts de ’Ouest, de ’Est, du Proche-Orient
durent des mois. Elles se transforment en une série de siéges en rase campagne,
au cours desquels toutefois, les « assiégés » gardent toute latitude de se ravitailler,
d’acheminer des renforts, de construire de nouvelles lignes de défense. La profondeur
des « arriere-fronts », larges de plusieurs dizaines de kilométres, permet ainsi de
résister efficacement a presque toutes les poussées adverses. Mais combien de tués, de
blessés, de prisonniers — généralement respectés grice a la Convention de Geneve - ou
de portés disparus ? Combien de représailles ?

Ainsi a-t-on retenu du conflit avant tout les hécatombes de masse, plus de
dix millions de morts en quatre ans et demi : tous morts dans cette violence et
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Photo 3. « Prisonniers de guerre allemands blessés », 1916. Archives du CICR, Genéve.

bien peu de maladie, a I'inverse des guerres précédentes. Quant aux blessés, ils le
sont souvent plusieurs fois ; prés d’'un homme sur deux a été blessé, plus ou moins
gravement, avant tout par les obus, beaucoup moins par les effets des gaz, méme si
leur nouveauté fut terrorisante.

Cette nouvelle violence s’inscrit d’abord dans la chair de ceux qui en sont
a la fois les acteurs et les victimes, méme si peu ont dit comme Blaise Cendrars, le
Suisse engagé volontaire dans 'armée franqaise, « j'ai tué » plutdt qu« on m’a tué » :

Tout péte, craque, tonne tout a la fois. Embrasement général. Mille éclatements.
[...] Clest ’'avalanche des canons. Le roulement. Les barrages. Le pilon. [...] Tout
disparait®.

« Tout disparait .... », y compris les corps, description saisissante :

I1 fut emporté par un obus et jai vu [...] ce légionnaire étre violé, fripé, sucé, et
j’ai vu son pantalon ensanglanté retomber vide sur le sol, alors que I’épouvantable
cri de douleur que poussait cet homme assassiné en l’air par une goule invisible

5 Blaise Cendrars, « J’ai tué », p. 15, in La Main coupée et autres récits de guerre, Denoél, 2013.
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dans sa nuée jaune retentissait plus formidable que I’explosion méme de I'obus,
et j’ai entendu ce cri qui durait encore, alors que le corps volatilisé depuis un
bon moment n’existait déja plus®.

C’est bien parce que, souvent, aucun reste n’est identifiable, qua été faite alors
I'invention mémorielle du soldat inconnu.

La médecine de guerre a bénéficié des innovations médicales du XIX® siecle
et aussi de progreés thérapeutiques, paradoxalement dus aux blessures nouvelles :
capacités d’évacuation, chirurgie du champ de bataille combinant anesthésie et
antiseptiques, limitation des risques de gangrene et donc d’amputation, détection
des projectiles par rayons X, chirurgie plastique de la face, vaccinations, premiéres
transfusions de sang. Cependant, 'intensité de la violence a provoqué des dégats
physiologiques extrémes, et des troubles psychiques parfois irrémédiables. La
psychiatrie de I’époque disposait de moyens primitifs pour prendre en compte le
stress et les traumas. Si les Allemands utilisaient le concept de Kriegsneurosen, les
notions moins sophistiquées de shell shock chez les Anglo-Saxons, de commotion ou
d’obusite chez les Frangais, laissaient place a une certaine liberté d’interprétation,
dans un contexte d’exacerbation patriotique oti 'on soup¢onnait toujours les combat-
tants de simulation. Peu a peu, il a bien fallu se rendre a I’évidence : non seulement
la guerre mutilait mais elle rendait fou ; méme des officiers au sens de ’honneur
et du devoir insoup¢onnable en venaient a craquer. Pour Walter Benjamin, « une
génération, entre 1914 et 1918, a fait 'une des expériences les plus monstrueuses de
Ihistoire universelle’ ». Le philosophe insiste sur I'insignifiance de I’étre humain
dans l'expérience radicale de cette guerre :

Une génération qui était encore allée a I’école en tramway hippomobile se
retrouvait a découvert dans un paysage ol plus rien n’était reconnaissable,
hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces traversées de tensions
et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain®.

Ce qu’il n’avait pas compris, pourtant, cest que tant de civils avaient fait, eux aussi,
une expérience de la frénésie, a la fois différente et similaire.

Figures civiles : envahis et réfugiés

Dans les espaces envahis, la dichotomie habituelle front/arriére ne joue pas. Dans la
guerre « normale », femmes et filles restent « & la maison » sur le front domestique,
pendant que maris et fils adultes se rendent sur le front militaire ou s’affrontent des
corps d’hommes. Mais pendant les invasions, le male ennemi entre dans les maisons
et 'y approprie le corps des femmes, peut-étre plus particuliérement quand celui des
hommes lui échappe ; on croit avoir affaire a des francs-tireurs, il n’y a que des civils

6 Blaise Cendrars, « Dans le silence de la nuit », (1945), p. 337.

7 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », texte publié¢ le 7 décembre 1933 dans Die Welt im Wort,
traduction francaise, Payot-Rivages, 2011, p. 38.

8  Walter Benjamin, « Le conteur », 1936, (Euvres III, Folio Gallimard, 2000, p. 116.
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sans défense. Dol la fureur générale contre les Allemands, a cause des atrocités de
I'invasion sur le front Ouest, en Belgique et en France, contre les Austro-Hongrois
en Serbie, contre les Russes en Prusse orientale.

Cette totalisation de la guerre a eu pour conséquence d’immenses dépla-
cements de populations, amenées a quitter leur village ou leur ville d’origine pour
mourir ou pour vivre ailleurs : exodes a pied, a cheval, en charrette, en train. La
Grande Guerre commence et se conclut par de grands mouvements de populations,
elle a généralisé ce phénomene aussi ancien que la guerre elle-méme et inauguré le
XXe siecle des réfugiés.

Au début, il s’agit de fuir devant les armées d’invasion avec un espoir de
retour plus ou moins réalisable selon les pays et le déroulement de la guerre. On sait,
on espére, quon reviendra une fois la guerre terminée. Mais dans combien de temps ?
Louis Malvy, ministre de I'Intérieur frangais, se voit obligé d’utiliser dix expressions
différentes avec ou sans négation, pour décrire la situation des populations massées
aux frontieres de la guerre, qui ont fui et perdu maisons, emplois, ressources :

Il n’y a évidemment aucune incertitude pour les habitants des localités des
régions occupées par 'ennemi (soit qu’ils se soient repliés, soit qu’ils aient été
rapatriés d’Allemagne), non plus que pour ceux des communes, qui, quoique
faisant partie de la zone non envahie ou récupérée, sont évacués par décisions des
autorités militaire ou administrative. Il n’en est pas de méme pour les habitants
des communes qui, non occupées par l'ennemi et non évacuées, se trouvent dans
une zone plus ou moins atteinte par les bombardements [...]. Il peut y avoir la
a apprécier des cas individuels, c’est-a-dire qu’il convient de déterminer si les
habitants ayant quitté leur domicile se sont trouvés en fait dans une situation qui,

Photo 4. « Réfugiés serbes », archives du CICR, Genéve.
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Photo 5. Photo d’Abel Pann, In the Name of the Czar : 24 photos originales, American Jewish Chronicle, 1918.

justifiant leur départ, motive ainsi la vocation a I’allocation... Ce sont 1a d’ailleurs
des cas d’espéces que je ne saurais trancher a priori et il y aura lieu de s’en référer
a l'appréciation des préfets de la zone des opérations militaires qui ont toujours
apporté aux questions de 'ordre envisagé les solutions les plus fondées et les
plus équitables. Au cas ou il resterait un doute sur la situation de I'intéressé, il

conviendrait de prendre la décision la plus généreuse et la plus humaine®.

Hommes 4gés ou non mobilisables, femmes, enfants ne sont plus ni au front ni a
l’arriére, mais ailleurs, dans une nouvelle situation qui les situe aux marges de la
guerre justement parce qu’ils étaient, des les premiers jours, dés les premiers mois,
au ceeur du maelstrom. Ces évacuations/expulsions se poursuivent selon des périples
tout aussi douloureux que divers au cours des années 1914-1918. Derriére, demeurent
les soldats, au mieux ceux de son camp, si votre maison est arriére front, au pire,
les ennemis dont on est intimement persuadé qu’ils sont des barbares préts a tout,
puisqu’on a justement fui pour cela.

La ot ils trouvent refuge, ces femmes, ces hommes, ces enfants cristallisent
les cultures de guerre dans ce qu'elles ont de meilleur et de pire. La sollicitude des
premiers mois, adossée a un discours patriotique de fraternité, se transforme vite

9  Archives nationales, f/23/3, Réfugiés et rapatriés, 1914-1919. Circulaire n° 65 de L. Malvy, ministre de
I'Intérieur, 21 octobre 1916.
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en rejet quand le conflit se prolonge. Les réfugiés deviennent des bouches inutiles
a nourrir, des nuisances, des incapables, des pauvres ; en résumé, des étrangers.
Avec les deux termes alien et foreigner, la langue anglaise permet d’insister : les
réfugiés sont non seulement de nationalité étrangére mais fondamentalement autres,
inassimilables ; de l'ailleurs géographique, on passe a l'ailleurs d’appartenance, ce
que 'on appelait alors la race.

Sur les front Est, balkaniques et ottomans, plus mouvants, invasions, contre-
invasions et déplacements forcés de populations civiles rythment la guerre plus
dramatiquement encore. En 1914, les Russes avancent vers 'ouest, semant la terreur,
puis, a 'inverse, les Puissances centrales s’enfoncent au printemps et a I’été 1915,
puis en 1917-1918, apres les révolutions, dans 'immensité diverse du monde russe.
Avec les recompositions internes des Empires, certains déplacements de population
prennent la forme d’une homogénéisation forcée, d’une forme de réassemblage social
ou ethnique. En Russie, les militaires testent grandeur nature leurs certitudes sur
les « populations suspectes », Juifs et sujets d’origine allemande, en les enfermant ou
les expulsant loin des lignes de front. Ce véritable « nettoyage ethnique » marque le
passage de la situation de réfugiés de I'intérieur a celle de déportés.

Ces pogroms coincident avec la généralisation, chez les combattants, des
pratiques de violence antisémite en usage chez les paysans et alimentées depuis
longtemps par I’idée du juif « traitre » « infidele », « accapareur, spéculateur ». Une
nouvelle impunité s’installe : on peut « casser du youpin » et des unités réguliéres
commettent des crimes de guerre!'?. Ces phénoménes se poursuivront, 4 une immense
échelle, avec les redécoupages territoriaux de 1918-1920. Le réfugié est la premiere
figure de la guerre et la derniére.

L'heure des camps de concentration

En 1917, le président du CICR, Gustave Ador, s’interroge :

Les internés civils sont une innovation de cette guerre ; les traités internatio-
naux ne les avaient pas prévus. Au début de la guerre il a pu étre logique de les
immobiliser pour retenir les suspects ; quelques mois eussent suffi, semble-t-il,
pour séparer 'ivraie du bon grain.

On doit, a différents points de vue, assimiler aux internés civils les civils déportés
en pays ennemis, ainsi que les habitants des territoires occupés par I'ennemi.
Ces civils sont privés de liberté et leur situation ne différe guere de celle des
prisonniers.

Apreés trois ans entiers de guerre, nous demandons que ces différentes catégo-
ries civiles de la guerre soient l'objet d’une attention spéciale et que leur sort,

10 Nicolas Werth, « Dans 'ombre de la Shoah, les pogroms des guerres civiles russes », introduction a Le
livre des pogroms : antichambre d’un génocide, Ukraine, Russie, Biélorussie, 1917-1922, Calmann-Lévy,
2010, pp. 36-37.
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Photo 6. « Holzminden », archives du CICR, Genéve.

a certains égards plus cruel que celui des prisonniers militaires, soit envisagé
sérieusement avant le quatriéme hiver de guerre'!.

Comment nommer ceux que la situation géographique a placés sur la route du conflit,
qui n'ont pas pu fuir a temps, devenir des réfugiés et qui ont été parfois capturés
puis enfermés : « internés » ? « déportés » ? « prisonniers » ? Quen faire ? Il ne s’agit
pas de militaires ; il n’y a donc aucune convention internationale pour les protéger.

Si la guerre « ordinaire » est toujours « déconstruction » par la séparation
d’avec les soldats puis leur blessure ou leur mort, en revanche ’exaltation de
I’héroisme et le consentement a la lutte de la patrie peuvent compenser en partie
les souffrances. Rien de tout cela ici : ni héroisme, ni consentement ; il n’y a que
la souffrance brute, d’autant plus que I'on n’arrive ni a identifier les victimes ni a
repérer les différentes formes d’exactions qui les frappent. Les textes administratifs
ou militaires évoquent le « civil capturé » au masculin singulier. Le genre neutre,
Cest-a-dire sans genre, réifie les différentes populations concernées. On ne sait méme
pas nommer la multiplicité des destins, la spécificité des différentes situations dues
au genre ou a I’age. Le paradoxe des prisonniers civils des camps est la. La Grande
Guerre homogénéise les cas et privilégie les combattants. Les catégories de victimes
civiles sont peu repérables, marginales. Les déportations de civils, les camps de
concentration, les barbelés parfois électrifiés, les miradors appartiennent au paysage

11 Le président du Comité international de la Croix-Rouge en 1917 lors de la conférence des Sociétés
de la Croix-Rouge des pays neutres sur la question des civils prisonniers : Archives du CICR, 411/10,
«Introduction sommaire & la question concernant les civils », septembre 1917, p. 1.
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Photo 7. « Prisonniers civils au Portugal », archives du CICR, Genéve.

de la Grande Guerre. Pourtant, dans un monde voué aux héros disparus sur les
champs de bataille, on les ignore!2.

Déporter, concentrer : deux verbes alors synonymes. Déplacer en vue de
mettre au travail, surveiller, voire punir. La détention est administrative et/ou
militaire, en aucun cas judiciaire, car les déportés n’ont pas été jugés ni condamnés.
Emprunté au latin classique deportatio, charroi, transport, le mot prend le sens
de déportation, exil, en bas latin. Le sens moderne méle les deux acceptions : il
réunit enlévement du lieu de résidence et le « transport » en un autre lieu. Dés
avant la Grande Guerre, les concepts de concentration et de déportation se voient
concrétement associés aux moyens destinés a les mettre en ceuvre — voies ferrées et
wagons — ainsi qu’a un objectif visé : la séparation entre les civils - femmes, enfants,
vieillards - et les militaires afin que les premiers ne viennent pas « géner » les seconds
par les liens familiaux qu’ils entretiennent avec eux. Tout cela, dans un contexte de
darwinisme social qui a une origine coloniale puisque ces camps ont été inventés
a Cuba par les Espagnols en 1896 puis en Afrique du Sud par les Britanniques, lors
de la guerre des Boers.

En 1914, des camps de concentration sont ouverts partout dans le monde,
parce que la guerre européenne, par le biais des colonies, devient immédiatement
globale et qu'on fait toujours le choix de la nation. Ainsi, on interne les civils citoyens
de nations devenues ennemies, enemy aliens, non seulement a I'intérieur des terri-
toires des belligérants mais aussi dans toutes les colonies (Ukrainiens au Canada,
Allemands en Australie, Polonais galiciens donc Autrichiens en France, etc.).

Les hommes sont les premiers visés. Ceux qui sont en age d’étre mobilisés
sont per¢us comme des espions potentiels ; paradoxalement, les internés mobilisables
de ces camps ont été sauvés de la mort au front par cette mise a I’écart, si arbitraire

12 Annette Becker, Les cicatrices rouges, 14-18, France et Belgique occupées, Fayard, 2010, 373 p.
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quelle ait pu paraitre. Ils sont assimilables aux prisonniers militaires, « protégés »
des tranchées par la capture et la Convention de Geneéve.

Hommes et femmes subissent bient6t les mémes déportations, percues
comme immensément banales dés 1914. John Reed, un journaliste américain, décrivit
ainsi l’esprit qui régnait :

Tous les passagers n'avaient qu'un sujet de discussion angoissée : quand la
Bulgarie et la Grece allaient-elles intervenir et de quel coté ? A tout moment, ils
pouvaient étre coupés de chez eux et condamnés a une errance perpétuelle sur
des mers neutres ; ils pouvaient étre faits prisonniers a leur débarquement et
envoyés dans des camps de concentration ; le bateau pouvait étre arraisonné par
un croiseur adverse qui les forcerait a le quitter comme ressortissants ennemis*>.

Les populations des régions envahies, puis occupées par les armées ennemies,
forment la deuxiéme catégorie de prisonniers civils, qui subissent différentes formes
d’aliénation et d’internement, depuis I'isolement de leurs compatriotes jusquaux
déportations vers des camps de concentration o ils se voient, selon les cas, enfermés
comme otages ou soumis au travail forcé. Le probléme majeur des économies en
guerre est le manque de main-d’ceuvre. A guerre totale et globale, moyens globaux
et totaux. Or, si les hommes sont massivement mobilisés sur les fronts militaires,
les femmes, les prisonniers de guerre, les travailleurs coloniaux en France et en
Grande-Bretagne sont dévolus au front domestique. Les Puissances centrales, elles,
ont recours au travail forcé des occupés, mineurs belges et francais, blicherons et
agriculteurs lituaniens (Ober Ost) ou serbes. Des milliers ou des centaines de milliers
de Belges, de Frangais, de Russes, de Serbes, de Roumains, d’Italiens, d’Allemands'*
ont subi ce sort et ce, jusque dans les colonies. Non seulement une forme d’esclavage
a été rétablie mais les esclaves sont déportés loin des leurs.

La présence des femmes dans ces camps est une des nouveautés extraordi-
naires de ce conflit. Une bizarrerie qui méle guerre et civils, uniformes et vétements
de tous les jours. Les femmes en robe, leur balluchon a la main, semblent incongrues,
déplacées, dans tous les sens du terme. Lartisanat des prisonniers civils - comme
celui de leurs homologues si semblables et si différents, les prisonniers militaires - les
montre tout occupés a améliorer leur ordinaire matériel et psychologique, a lutter
contre 'ennui et le cafard, si souvent a l'origine de la « maladie du barbelé » et, contre
le temps, le temps de 'emprisonnement qui a brisé pour eux le temps de la guerre. Ces
objets de civils pris dans la guerre sont de méme nature que l’artisanat de tranchée :
des objets en guerre pour dire la guerre, des objets en camp pour dire le camp'®.

13 John Reed, La guerre dans les Balkans, Seuil, 1996 ; 1a, au printemps 1915, le bateau de Brindisi a pour
destination Thessalonique.

14 Le CICR évalue a 100 000 le nombre de Belges et de Frangais déportés en Allemagne et celui des
Allemands déportés en Russie. Les Italiens ont aussi été déportés a proximité de leurs villages d'origine
ou dans des camps aménagés par les Autrichiens qui mélaient prisonniers civils et militaires.

15 Nicolas Saunders, Trench Art, Materialities and Memories of War, Berg, 2003. Voir le musée du CICR,
Geneve.
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Figures de I'extermination : meurtre d’une Nation'®

Les Arméniens de 'Empire ottoman représentent le cas le plus extréme, a tel point
que 'on n’avait pas encore de concept pour nommer leur déportation-extermination.
La hantise turque de la sécurité nationale et la décision du nettoyage ethnique - ces
chrétiens devaient laisser la place en Anatolie aux réfugiés musulmans des Balkans -
ont amené la catastrophe. En effet pour les Jeunes Turcs, les Arméniens étaient des
traitres en puissance, forcément « francs-tireurs » et « nuisibles » ; cet « ennemi » de
I'intérieur est animalisé, sa qualité ontologique d’humain niée. Reste a les « mettre a
I’écart », euphémisme des assassins!”. Ainsi, Talaat Pacha décrivait les déportations
comme la rétribution logique de ces « traitres » forcément a la solde des Russes, a
commencer par les enfants : « Lexpulsion des Arméniens des Villayets de I’Est est
une nécessité militaire!s. »

En un effet de miroir bien typique des assassins de masse, les Turcs attribuent
leurs propres crimes a leurs victimes, et prétendent se défendre de ces « criminels civi-
lisés », oxymore remarquablement bien trouvé pour se définir eux-mémes. Quand, en
avril 1915, commencent les déportations d’Arméniens vers l'est et la Syrie, rien n'est
prévu pour accueillir les exilés ; on pensait probablement qu’ils ne réchapperaient
pas au déracinement, aux viols, a la faim, a la soif, aux massacres. Armin Wegner,
infirmier dans'armée allemande, rapporte ce dialogue par télégramme entre le maire
d’Alep et I'un des chefs du Comité Union et Progrés ayant décidé des déportations :
« Des milliers de déportés arméniens sont arrivés. Que dois-je en faire ? » Talaat
aurait répondu : « La destination de la déportation est : aucune ». Wegner ajoute :
« ¢’était un autre nom pour le désert'®. »

Finalement, des camps gérés par la sous-direction des déportés d’Alep sont
organisés a partir de juillet 1915, a l'arrivée des trains. Ils sont faits de tentes — quand il
yena, ce sont la plupart du temps de vagues tissus tendus contre le soleil - dépourvus
de toute installation sanitaire et de tout ravitaillement, situés en général a plus de
25 kilometres de la voie ferrée et rejoints a pied. Famine et typhus font des ravages
meurtriers dans ces camps, avant qu’on ne les vide les uns apres les autres en envoyant
les rescapés plus a I'est encore ou en achevant les survivants. Certains témoins parlent
de « camp de la mort » a propos du camp de Ras ul Ain.

Deés 1915, en temps réel, on avait qualifié le massacre des Arméniens de
« crime contre ’humanité et la civilisation ». Mais ce n’était pas alors une incri-
mination juridique, apparue seulement lors des proces de Nuremberg apres 1945,
mais une constatation vengeresse de la part des nations de ’Entente en guerre contre
les Empires centraux et leur allié, ’Empire ottoman. Or, si, pendant la guerre, les

16 Ce terme fut inventé a propos de 'extermination en masse des Arméniens par Arnold J.Toynbee, The
Armenian Atrocities: The Murder of a Nation, préface de James Bryce, Londres, Hodder & Stoughton,
1915.

17 Document turc envoyé au pape Benoit XV, Archives du Vatican, ASV, Guerra 14-18. 244, fasc. 110.
Anonyme, Vérité sur le mouvement révolutionnaire arménien et les mesures gouvernementales, 1916,
Constantinople, 15 pages.

18 Berliner Tageblatt, 4 mai 1916.

19 Armin T.Wegner e gli Armeni in Anatolia, Immagini e testimoniaze, Milano, Guerini e Associati, 1996,
p- 88.
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crimes contre les Arméniens ont été largement utilisés par les belligérants tant que
leur réprobation pouvait étre un but de guerre, ils ont été rapidement oubliés une
fois la guerre terminée ; on est passé de la « banalité du mal » a la « banalité de
« 'indifférence?” » et au silence.

Conclusion

Entre le consentement résolu des débuts et les refus de plus en plus affirmés jusque
dans les vagues pacifistes de I'apreés-guerre, on a découvert - et Freud I'a exprimé
des 1915 - que la guerre « moderne » produisait des situations extraordinairement
traumatisantes que nul navait été préparé a affronter : la mort d’étres jeunes, - la
génération perdue - les mutilations, les destructions massives de biens et d’illusions.
De 'humanité ouverte aux progrés « positifs » et « civilisateurs » du XIX¢ siecle, il
ne restait bient6t que « barbarie », cruauté, brutalités, cette violence intériorisée que
l'on reproduit parce quelle est devenue I’'expression de son patriotisme viscéral, et
qui - acceptée ou refusée, subie ou combattue — sera réfractée dans l’aprés-guerre,
de la vie intime aux champs artistique, littéraire et politique?!.

Dés ses premiers travaux dans les années vingt, un juriste polonais, Raphaél
Lemkin, se passionne pour les invasions et les occupations de la Grande Guerre.
Dans un texte préparé pour la V¢ conférence pour l'unification du droit pénal, en
1933, a Madrid, il propose de nommer « actes de barbarie » et « actes de vandalisme »
les atteintes spécifiques au droit des gens. Car il avait déja discerné - méme s’il ne
’avait pas exprimé alors avec autant de clarté qu’il I'a reconstruit par la suite - que
I'extermination n’était pas une cruauté accidentelle mais 'essence de ce type de
guerre contre les civils et de la volonté d’homogénéiser peuples et religions. Lemkin
est allé aussi loin qu’il a pu, a la date de 1933, sur le chemin d’une formule juridique
comprenant les délits contre des individus appartenant a certaines collectivités et
contre des cultures. Il cherche un chainon juridique qui permette de punir les actes
qui dépassent tout ce que I'on avait connu jusque-l1a.

Invasions, occupations, exactions, atrocités, déportations et massacres de
civils ont bien accompagné la radicalisation du combat sur les champs de bataille. Et
pourtant, la mémoire du conflit a pratiquement oblitéré ces réalités et il faudra une
autre guerre, plus totale, plus mondiale, pour que Lemkin invente le mot de génocide.
Une « défaite de la mémoire » sest produite, issue d’une hypermnésie a I’égard de
ceux qui étaient vus, selon les cas, comme les héros ou les victimes des tranchées, et
d’une amnésie a1’égard de tous les autres, y compris les Arméniens ou les prisonniers
de guerre. Qui se rappelle la marche forcée des prisonniers britanniques - principale-
ment indiens - en Irak et la mort de milliers d’entre eux, abandonnés dans le désert ?

Raymond Aron I'a bien dit a propos de ceux qui, a son avis, s’étaient trompés
apres 1918 : « La Deuxiéme Guerre mondiale nous a rappelé quune mémoire trop

20 Expression de Yair Auron, The Banality of Indifference: Zionism & The Armenian Genocide, New
Brunswick, NJ/London: Transaction Publishers, 2000, 485 p.

21 N.Beaupré, H. Jones, A. Rasmussen (dir.), Dans la Guerre, 1914-1918, accepter, endurer, refuser, collectif
de 'Historial de la Grande Guerre, Les Belles lettres, 2015.
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fidéle est aussi dangereuse que 'oubli. La meilleure fagon de précipiter une catas-
trophe est d’employer les moyens qui auraient probablement évité la précédente??. »
I pensait aux pacifistes, qui voulaient ne plus jamais faire la guerre et a ceux qui
n’avaient pas compris que la fidélité aux combattants des tranchées empéchait de
penser la guerre a venir, y compris dans ses aspects de modernité militaire, entre
tanks et bombardements aériens. Pourtant, Heinrich Vierbiicher, un Allemand qui
avait servi de traducteur au général Liman von Sanders dans les Dardanelles, avait
affirmé de fagon originale en 1930 que déporter des civils, des femmes et des enfants,
les faire mourir de faim, de soif et de mauvais traitements, les assassiner dans des
« sites-abattoirs », ¢’était pire que la guerre des tranchées :

Les cinquante longs mois de terreur de la Grande Guerre n'ont pas trouvé leur
climax sur les champs de bataille de Vaux et de Douaumont, mais dans les passes
du Caucase, ce Golgotha pour les Arméniens qui va au-dela de toute imagination
de I'horreur, au-dela méme des visions de Griinewald, Goya, et Bruegel®.

22 Raymond Aron, « Alain et la politique », in Hommage a Alain, 1868-1951, Textes inédits, NRF, 1952,
p- 158.

23 Heinrich Vierbiicher, Arménie 1915. Ce que le gouvernement impérial a caché aux sujets allemands :
Le massacre d’un peuple civilisé par les Turcs, 1930.
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