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Rwanda 1994: un temoignage:
« On peut tuer autant de gens qu'on veut,

on ne peut pas tuer leur memoire»

PHILIPPE GAILLARD*

Ce temoignage est celui de Philippe Gaillard, chef de delegation du
Comite international de la Croix-Rouge (CICR) au Rwanda en 1993 et
1994- II reflete le discours qu'il a prononce a l'occasion d'une conference
organisee par le Musee international de la Croix-Rouge et du Croissant-
Rouge a Geneve, sous le titre «Rwanda 1994: la vraie vie est absente
(Arthur Rimbaud)».

II n'est pas dans mon intention de reecrire ici l'histoire du Rwanda.
Je rappellerai simplement quelques dates charnieres: 1959 - revolution
hutue; 1962 - accession a l'independance; 1973 - coup d'Etat du president
Habyarimana - octobre 1990 - debut des hostilites entre le Front patriotique
rwandais (FPR) et l'armee gouvernementale; 6 avril 1994 - assassinat du pre-
sident Habyarimana; 4 juillet 1994 — prise de Kigali et du pouvoir par le
Front patriotique rwandais.

En juillet 1993, le president du CICR se rendit au Rwanda. Au cours de
sa visite, M. Sommaruga rencontra notamment le president Habyarimana.
De cette rencontre, ma memoire n'a retenu qu'un seul detail: lorsque
M. Sommaruga aborda la question des mines antipersonnel - et il y en avait
alors 30 000, surtout dans le nord du Rwanda, sur la ligne de front - et de
leurs consequences dramatiques pour les populations civiles, le president
Habyarimana lui repondit qu'il en etait parfaitement conscient, mais qu'a
son avis le plus important etait moins de « deminer les champs de the ou les
champs de pommes de terre, que de deminer les cceurs...»

* L'auteur est actuellement chef de delegation du Comite international de la Croix-Rouge (CICR) au Perou.

Les opinions exprimees dans cet article refletent celles de l'auteur et non celles du CICR.
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J'etais arrive au Rwanda quinze jours auparavant et voila qu'au detour
d'une seule metaphore j'apprenais deux choses fondamentales: premiere -
ment, que les fleurs de la rhetorique n'etaient pas forcement l'apanage des
poetes, puisqu'un chef d'Etat osait se lancer sur un terrain aussi glissant et
cela au cours d'un entretien tout a fait formel et, deuxiemement, que le cceur
des Rwandais etait mine et peut-etre pret a eclater dans le sang et dans la
fureur.

Une semaine apres l'entretien entre M. Sommaruga et le president
Habyarimana, un accord de paix etait signe a Arusha, en Tanzanie, entre le
chef d'Etat rwandais, le general Habyarimana, et le president des rebelles du
FPR, Alexis Kanyarengwe. Tout allait done pour le mieux dans le meilleur
des mondes le 4 aout 1993.

C'est en repensant a cet optimisme forcene, partage par les plus hautes
instances internationales - le moment de la signature de l'accord de paix -,
que j'ai relu dernierement Candide ou Voltaire s'amuse a decrire, non sans
ironie et antiphrase, un champ de bataille:

«Rien n'etait si beau, si leste, si brillant, si bien ordonne que les deux
armees. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons for-
maient une harmonie telle qu'il n'y en eut jamais en enfer. Les canons ren-
verserent d'abord a peu pres six mille hommes de chaque cote; ensuite la
mousqueterie ota du meilleur des mondes environ neuf a dix mille coquins
qui en affectaient la surface. La baionnette fut aussi la raison suffisante de
la mort de quelques milliers d'hommes. Le tout pouvait bien se monter a
une trentaine de mille ames. Candide, qui tremblait comme un philoso-
phe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie heroi'que. Enfin,
tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans son
camp, il prit le parti d'aller raisonner aitleurs des effets et des causes. II
passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d'abord un
village voisin; il etait en cendres: e'etait un village abare que les Bulgares
avaie'nt brule, selon les lois du droit public. Ici des vieillards cribles de
coups regardaient mourir leurs femmes egorgees qui tenaient leurs enfants
a leurs mamelles sanglantes; la, des filles eventrees, apres avoir assouvi les
besoins naturels de quelques heros, rendaient les derniers soupirs; d'autres
a demi briilees criaient qu'on achevat de leur donner la mort. Des cervelles
etaient repandues sur la terre a cote de bras et de jambes coupes.»

Les premiers signes de P« heroi'que boucherie », pour reprendre l'expres-
sion de Voltaire, ne remontent pas a l'assassinat du president Habyarimana,
le 6 avril 1994. Quelques semaines seulement apres la signature de l'accord
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de paix d'Arusha, en aout 1993, une cinquantaine de paysans etaient assassi-
nes dans le nord du pays.

Les troupes onusiennes du general Dallaire, cible permanente des
railleries de Radio-Television-Libre des Mille-Collines, furent incapables de
faire la lumiere sur ce massacre.

En Janvier 1994, Kigali connaissait un regain de violence. Scenario
identique en fevrier, double de l'assassinat politique de deux perscinnalites
d'envergure: Felicien Katawasi, ministre, et Martin Bouchiana, president de
la CDR, un parti hutu de tendance radicale. Rupture du dialogue entre mili-
taires gouvernementaux et militaires du FPR, escarmouches entre bellige-
rants dans le nord du pays.

A la veille de Paques, le 4 avril 1994, toutes sortes de rumeurs circu-
laient, y compris dans les milieux diplomatiques, comme quoi quelque chose
de grave allait se passer. Le nonce apostolique, M8' Giuseppe Bertelli, me
convoqua et m'en avisa, me conseillant meme de rester vigilant et pret a agir.
La chose grave se produisit deux jours plus tard, le soir du 6 avril, vers
20 heures, lorsque l'avion qui ramenait le president du Rwanda, Juvenal
Habyarimana, et le president du Burundi, fut abattu d'un tir de missile juste
au-dessus de 1'aeroport de Kigali.

Je me trouvais a ce moment-la en reunion avec des dirigeants du Front
patriotique rwandais a l'interieur du Parlement qui, depuis le 28 decembre
1993 - le jour des Saints Innocents! -, et suite aux accords de paix d'Arusha,
servait de siege aux rebelles en pleine ville de Kigali.

II y avait avec moi deux collegues de travail. Nous avons passe la nuit
dans un fond de salle inonde d'eau, entoures de sacs de sable pour nous prote-
ger des balles et des mortiers de l'armee gouvernementale, qui avait commence
a tirer sur le Parlement. Nous etions au courant du drame, les radios rwandai-
ses l'avaient annonce une heure a peine apres la chute de l'avion presidentiel.

La folie meurtriere qui s'est emparee du peuple rwandais a ete instanta-
nee. Nous I'avons constate des le matin du 7 avril, en observant les premiers
massacres systematiques de populations civiles. A l'interieur du Parlement,
les membres du Front patriotique rwandais bouillonnaient de rage et d'impa-
tience, assistant comme nous, impuissants, aux premieres evidences de l'he-
catombe. Je les voyais s'en prendre aux soldats de 1'ONU, les suppliant d'in-
tervenir ou de les laisser intervenir, eux, les combattants du FPR. Mais les
soldats de l'ONU restaient inflexibles et ne bronchaient pas. Sans doute ne
comprenaient-ils pas ce qui se passait.

La tension ne cessait de monter. Presse par mes deux collegues,
eux-memes presses par leurs epouses sans arret au telephone - il fonctionnait
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encore a ce moment'la -, j'avais, nous avions l'impression d'etre pris dans un
veritable piege a rats.

Rester au Parlement avec le FPR nous transformait en cible militaire.
Sortir du Parlement equivalait a nous exposer aux balles, aux barrages et a la
merci de Peventuelle misericorde divine. Nous avons finalement decide de
quitter le Parlement, nous faisant traiter de fous et d'inconscients, tant par le
FPR que par les officiers onusiens sur place.

Quelque part, dans le Voyage au bout de la nuit, Celine ecrit: « Quand le
moment du monde a l'envers est venu et que c'est etre fou que de demander
pourquoi on vous assassine, il devient evident qu'on passe pour fou a peu de
frais, encore faut-il que ca prenne. Et quand il s'agit d'eviter le grand ecarte-
lage, il se fait dans certains cerveaux de magnifiques efforts d'imagination.»
Dans le cas particulier de cette journee du 7 avril 1994 a 13h30, Celine
avait particulierement raison.

Sur le chemin du retour, nous avons retrouve une collegue de travail,
Muriel, qui etait restee seule dans une de nos maisons, puis nous avons pour-
suivi notre route. A un barrage, des soldats gouvernementaux, ivres, nous ont
arretes. Us reclamaient notre voiture. Je suis sorti du vehicule, je me suis pre-
sente a leur chef, particulierement ivre - les chefs ont toujours droit a plus de
biere que les soldats - je lui ai serre la main et lui ai demande son nom. II a
refuse de me le donner. Le plus important dans ces moments-la, c'est surtout
de ne pas montrer qu'on est mort de peur. II faut garder tout son aplomb,
regarder les gens droit dans les yeux et, quitte a raconter des blagues, trouver
des arguments convaincants.

Je fis savoir, sans sourciller, a notre militaire ivre, que j'habitais le
meme quartier que le ministre de la Defense, Augustin Bizimana, et que son
directeur de cabinet, le colonel Teoneste Bagosora, et que je ne manquerais
pas de les informer du comportement peu discipline de ce barrage.

Le militaire a semble impressionne par mes connaissances dans la hie-
rarchie et nous a laisses passer. Deux minutes plus tot, il tenait sa mitraillette
braquee sur mon estomac: je n'en revenais pas. Celine avait definitivement
raison, du moins en ce que concerne le grand ecartelage et les efforts
d'imagination.

Dans le quartier ou residaient la plupart des delegues, massacres et
pillages avaient ete systematiques des l'assassinat du president Habyarimana.
II en etait de meme dans toute la ville de Kigali: brigandages, reglements de
compte, pillages, viols, tueries ethniques, assassinats politiques ont fait de
Kigali un charnier sans doute sans precedent depuis la Seconde Guerre
mondiale, si Ton fait exception du Cambodge de Pol Pot.
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C'est sans doute devant la peur provoquee par l'hysterie collective du
crime et de la destruction, devant l'ampleur du drame humain qui se derou-
lait en pleine rue et dans les maisons memes, que toutes les ambassades, tou-
tes les agences onusiennes, toutes les organisations non gouvernementales,
tous les projets de developpement et de cooperation ont ferme leurs portes et
ont quitte le pays, qui par avion, qui par route, a partir du 10 avril, abandon-
nant sur place leurs coUaborateurs rwandais, souvent dans la detresse la plus
complete.

Les troupes onusiennes fortes de quelque 2500 hommes avant le 6 avril,
n'en compterent plus que 300 apres cette date, laissant le tres courageux
general Dallaire bien demuni, en termes tant de moyens que de mandat.

La MINUAR (la Mission des Nations Unies pour l'assistance au
Rwanda, nee de I'accord de paix d'Arusha du 4 aout 1993) etait devenoe un
fantome politique et logistique.

Entre-temps, essentiellement pour des raisons de securite, nous avions
decide de rassembler tous les delegu£s du CICR a l'interieur meme de la dele-
gation et d'evacuer ceux d'entre eux qui n'etaient pas absolument indispen-
sables a son fonctionnement.

Nous avions egalement commence, avec l'aide de la Croix-Rouge
rwandaise, a evacuer des blesses vers une ecole situee a queiques pas de la
delegation et que nous avions transformee en hopital de campagne. Nous
ettons conscients, sans doute a des degres divers, qu'evacuer et soigner des
blesses dans un tel contexte de violence relevait quelque part du pari stupide:
la violence qui s'etait emparee du Rwanda n'etait pas destinee a neutraliser
l'autre, en le faisant prisonnier ou en le blessant, mais a Peliminer purement
et simplement a coups de machette ou de tournevis. Les blesses que nous
ramassions etaient en fait des survivants que les tueurs, en particulier les
miliciens Interahamwe, n'avaient pas eu le temps d'achever.

A deux reprises, en avril 1994, nos ambulances furent arretees a des
barrages de miliciens, les blesses decharges de force et acheves sous nos yeux.
A la Radio-Tdevision-Libre des Mille-Collines, on annonca que le CICR
transportait «des ennemis de la Republique deguises en faux blesses».
Explications, protestations, communiques de presse depuis Geneve, repris
par les medias occidentaux, effet boomerang sur le terrain, prise de cons-
cience par le gouvernement et les medias rwandais de la deterioration consi-
derable, accablante de leur image, correction, campagne de sensibilisation
sur le droit des blesses a etre soignes et sur le role de la Croix-Rouge.

Queiques jours plus tard, nos ambulances n'avaient plus de problemes
pour circuler librement a Kigali.
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L'assassinat de ces blesses dans nos ambulances nous a permis d'en sau-
ver des milliers d'autres, pres de 10 000 entre le 10 avril et le 4 juillet 1994,
selon les statistiques de notre hopital de fortune.

Dix mille personnes, ce n'est rien dans un conflit ou pres d'un million
ont peri en moins de trois mois. C'est juste un millimetre d'humanite sur des
kilometres d'horreur. Les risques que nous avons pris pour sauvegarder ce milli-
metre d'humanite en valaient-ils la peine ? Combien d'entre nous ne se sont-
ils pas pose la question en se disant, encore une fois comme Celine: «Je refuse
la guerre et tout ce qu'il y a dedans, je ne la deplore pas, moi, je ne me resigne
pas, je ne pleurniche pas dessus, je la refuse tout net avec tous les hommes
qu'elle contient. Je ne veux rien avoir a faire avec eux, avec elle. Seraient-ils
995 millions et moi tout seul c'est eux qui ont tort et c'est moi qui ai raison
parce que je suis le seul a savoir ce que je veux, je ne veux plus mourir.»

Les autres, ceux qui etaient partis, les diplomates, les cooperants, les
agences onusiennes et les ONG n'avaient-ils pas eu raison en se disant
comme Rimbaud: « Le plus malin est de quitter ce continent ou la folie rode
pour pourvoir d'otages ces miserables » ?

L'immense majorite de nos collaborateurs rwandais avaient pu rejoin-
dre la delegation, beaucoup d'entre eux avec leur famille, des enfants surtout.

Qu'allaient-ils devenir si nous partions ? Des centaines de milliers de
personnes fuyaient Kigali, fuyaient les campagnes au fur et a mesure que le
FPR gagnait du terrain. Fallait-il les laisser mourir de faim sur les routes ?

L'hopital de la ville de Kigali, bombarde par les rebelles, avait ferme ses
portes. L'hopital du CICR a accueilli une moyenne de cent blesses par jour
pendant 90 jours; il a ete menace par des miliciens ivres, desesperes; il a ete
bombarde par les rebelles. Une veritable saison en enfer, et inedite, celle-la,
je vous le jure. Rimbaud encore: « Faiblesse ou force te voila, c'est la force tu
ne sais ni ou tu vas, ni pourquoi tu vas, entre partout, repond a tout, on ne te
tuera pas plus que si tu etais cadavre».

C'est un peu ce que nous avons fait a Kigali et en d'autres endroits du
Rwanda: nous sommes alles, nous sommes entres, nous avons repondu au
lieu de deguerpir, nous nous sommes deployes au lieu de nous renfermer, nous
avons dialogue et, dans l'enfer rwandais, nous avons parle avec tous les
diables.

La prefecture de Kigali avait besoin de carburant pour faire le plein des
camions qui evacuaient les cadavres dans des bennes a ordures. Nous lui
avons offert le fuel. Une autorite prefectorale nous a confie, trois semaines
plus tard, en secret, que 67 000 cadavres avaient ete evacues dans la seule
ville de Kigali.
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Par manque de chlore et de sulfate d'alumine, Kigali s'est retrouvee
sans eau. Nous avons fourni les produits necessaires, repoussant ainsi de
quinze jours l'agonie de la station centrale de pompage.

Vers la mi-avril, le gouvernement interimaire a fui Kigali pour
Gitarama, plus au sud. C'etait pathetique de voir tous ces ministres quitter
l'Hotel des Diplomates en plein centre de Kigali, portant eux'inemes leurs
valises et suivis de leur marmaille en pleurs. L'un d'eux, Mathieu
Ngirumpatse, president du MNRD, le parti gouvernemental, etait a court
d'essence. Je lui en ai offert, a la delegation, devant tous nos employes locaux
terrifies. Un ministre qui n'avait pas de voiture me demanda de 1'aider. Je le
casai dans la voiture d'un autre ministre que je connaissais personnellement.
Apres tout, meme entre ministres, dans des circonstances comme celles-la,
on peut se permettre un minimum de solidarite! C'etait pitoyable,"je ne
savais pas si je devais rire ou pleurer! L'Hotel des Diplomates vide de ses
augustes et nobles occupants, je rentrai a la delegation et relus un poeme que
j'ai lu et relu des dizaines de fois a Kigali. D'Arthur Rimbaud encore, et qui
s'intitule Matin. II est tire, lui aussi, d'Une saison en enfer:

«N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, heroique, fabuleuse a ecrire
sur des feuilles d'or, - trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur,
ai-je merite ma faiblesse actuelle ? Vous qui pretendez que des betes pous-
sent des sanglots de chagrin, que des malades desesperent, que des morts
revent mal, tachez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi je ne puis
pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave
Maria. Je ne sais plus parler.
Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'etait
bien l'enfer, l'ancien, celui dont le fils de Phomme ouvrit les portes.
Du meme desert, a la meme nuit, toujours mes yeux las se reveillent a
Petoile d'argent, toujours sans que s'emeuvent les Rois de la vie, les trois
mages, le coeur, l'ame, I'esprit. Quand irons-nous par dela les greves et les
monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite
des tyrans et des demons, la fin de la superstition, adorer - les premiers! -
Noel sur la terre!
Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas la vie.»

Ce soir-la, je bus pas mal d'alcool. Notre administrateur, Jean Pascal
Chapatte, avait reussi a acheter du Pauillac 1986 a cinq dollars la bouteille. Le
pillage des magasins de luxe et des residences d'ambassadeurs avait du bon.
Dans mon sommeil, je revais que je n'etais pas a Kigali, j'etais seul dans
un couvent benedictin en plein centre de New York en feu, c'etait magnifique.
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Quelques jours plus tard, nous installions une sous-delegation a
Gitarama, plus precisement a Kabgayi, le plus grand bastion catholique du
pays.

Kabgayi disposait d'un hopital et de nombreux locaux dans lesquels
etaient venus se refugier des civils, pres de 35 000, en majorite tutsis, tous
tres exposes a la furie populaire. Des dizaines, peut-etre des centaines d'entre
eux sont morts dans des conditions atroces lors de rafles nocturnes parfaite-
ment ciblees et organisees.

Les problemes etaient enormes. A plusieurs reprises, je me deplacai de
Kigali a Kabgayi, discutai avec les autorites religieuses et gouvernementales,
amenai des ministres sur place, des grades militaires aussi, pour leur faire
prendre conscience de l'ampleur du desastre et des conditions infra-humai-
nes dans lesquelles survivait leur peuple, independamment de toute conside-
ration ethnique.

Us acquiescaient, mais leur niveau de disorganisation, leur sentiment
d'impuissance, leur decouragement etaient tels qu'ils etaient incapables de
mettre un terme a la folie meurtriere et au massacre systematique qu'ils
avaient contribue a organiser, une partie d'entre eux en tout cas. Je dis bien
une partie d'entre eux, car j'ai rencontre au sein du gouvernement hutu, qui
tombera debut juillet 1994, des personnes lucides depourvues de toute haine
raciale.

Je pense a M. Jean de Dieu Habineza, ministre du Travail et des
Affaires sociales, qui, a la demande du CICR - et avec tout l'appui du nou-
veau chef d'etat-major des forces armies rwandaises, le general Augustin
Bizimungu - s'est rendu personnellement dans un orphelinat pres de Gisenyi
pour sauver d'une mort certaine pres de 300 enfants dont les parents
venaient d'etre massacres.

Je pense aussi aux generaux Marcel Gatzinzi, ancien chef d'etat-major,
et Leonidas Rousatira, commandant de l'Ecole superieure militaire, tous
deux moderes, ouverts a l'analyse et au dialogue, et desesperes par le compor-
tement assassin et suicidaire de certains de leurs collegues.

Je pense enfin et surtout au colonel Francois Munyengango, officier de
liaison de la delegation du CICR, qui a lui tout seul a confribue a sauver des
centaines de civils sans defense, dont 600 orphelins en danger de mort a
Butare, dans le sud du pays. Le colonel etait atteint d'une maladie incurable.
C'est sans doute la raisort pour laquelle le ministre de la Defense l'avait
nomme officier de liaison du CICR. II est decede quelques mois plus tard.
Que Dieu le garde!
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Je pense encore a certaines autorites de la prefecture de Cyangugu qui,
a force de patience et de persuasion de notre part, et malgre les innombrables
pressions dont elles etaient I'objet de la part des miliciens Interahamwe, ont
tout fait pour eviter que ne soient assassines quelque 9000 civils parques dans
le camp de Nyarushishi, les seuls survivants tutsis de toute la prefecture de
Cyangugu. Les rescapes de Nyarushishi seront plus tard proteges par les trou-
pes francaises de l'operation Turquoise.

Que Ton me comprenne bien, je ne cherche pas a minimiser la tragedie
rwandaise. Ce qui s'est passe au Rwanda est tout simplement monstrueux,
inadmissible, indescriptible. Les Rwandais se sont suicides en moins de trois
mois.

Ce que je veux dire, a travers les quelques exemples cites plus haut,
c'est simplement qu'au sein meme de la plus profonde et impenetrable hor-
reur, il s'est trouve des hommes et des femmes d'un courage et d'une lucidite
suffisamment exceptionnels pour deposer une fleur d'humanite sur ce qu'ils
savaient etre un veritable charnier national, un genocide.

Ce que je veux dire aussi, c'est que les medias occidentaux ont peut-
etre ete trop simplistes dans leur analyse en presentant le drame rwandais
comme un conflit ethnique. II est facile, et sans doute fort pratique, de tirer
sur la corde ethnique lorsqu'on est incapable de resoudre un probleme poli-
tique qui a trait au partage du pouvoir.

Le probleme ethnique rwandais n'est peut-etre que le masque derriere
lequel se cache, ou s'est cache, une minorite d'hommes politiques et de mili-
taires qui ne voulaient pas que l'on touche a leurs privileges, patiemment
acquis au cours de vingt ans de democratie habyarimanesque.

Le drame c'est que, comme toujours dans ces cas-la, ce ne sont jamais
les responsables qui paient Pincroyable facture de la violence, mais les petits,
les paysans, les illettres qui achetent comme du pain benit n'tmporte quelle
propagande diffusee en particulier au travers des insanites radiophoniques de
Radio-Television-Libre des Mille-Collines. Ce sont ceux-la qui ont vecu une
saison en enfer, beaucoup plus que nous. Ce sont ceux-la les veritables dam-
nes de la terre, qu'ils soient a Sarajevo, en Afghanistan, au Liberia ou au
Rwanda.

C'est a eux que je pense en vous relisant la supplique rimbaldienne:
«Esclaves, ne maudissons pas la vie». C'est a eux aussi que devait penser ce
haut dignitaire du Front patriotique rwandais, plus tard ministre et aujour-
d'hui ambassadeur de son pays en Europe, lorsqu'il me dit vers la fin avril
1994: «Monsieur Gaillard, nous savons ce qui se passe mais nous savons
aussi, que meme apres Hiroshima, il y a eu des survivants.» Ces mots sont
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restes graves dans ma memoire, comme de la glace transparente dans la faille
d'un rocher.

II est toujours surprenant, lorsqu'on est noye dans la foule d'un carna-
val macabre, d'avoir affaire a des interlocuteurs lucides, sans etat d'ame, qui
ne laissent rien transparaitre de leurs propres blessures. Pour certains etres
humains, en particulier pour ceux qui cotoient les spheres du pouvoir, les
imperatifs politiques et militaires sont une telle priorite qu'ils n'ont sans
doute pas d'autre choix.

Entre-temps, le CICR avait ouvert une sous-delegation a Ngara, en
Tanzanie, pour venir en aide a pres de 3000 refugies hutus qui avaient fui
devant la progression du Front patriotique rwandais. Parmi ces refugies, il y
avait sans aucun doute beaucoup de miliciens qui avaient du sang jusqu'au cou.

Nous avons ouvert une sous-delegation a Goma, au Zaire, et une autre
a Bukavu, egalement au Zaire, pour aider les populations deplacees vers
l'ouest du pays, a Ruhengeri, Gyseni, Kibuye, Cyangugu, Gibengo. Les
besoins etaient enormes, l'agressivite des miliciens difficile a maitriser.

Nous avons aussi ouvert une sous-delegation a Kabale, en Ouganda,
pour venir en aide aux populations civiles du nord du pays, sous controle des
rebelles du FPR: un territoire a peu pres vide, au maximum un demi-million
d'habitants, pour la plupart concentres dans des camps de fortune. Alors
qu'un mois auparavant nous nous demandions si nous allions quitter le
Rwanda ou pas, nous etions desormais presents dans six endroits du pays,
repartis entre la zone gouvernementale et la zone rebelle, ainsi qu'a la peri-
pherie, sur les frontieres tanzanienne, ougandaise et zai'roise.

A Kigali, notre hopital ne desemplissait pas. Bien plus, il etait sature. II
fallait trouver une solution, et vite. Nous avons alors decide de commencer a
transferer les blesses convalescents de notre hopital de fortune, situe du cote
de la ville sous controle gouvernemental, a l'hopital du Roi Faycal, de l'autre
cote de la ligne de front, sous controle des rebelles. Nous avons nettoye
l'hopital1 du Roi Faycal en deux jours, avec 1'aide de Medecins sans
Frontieres, et nous avons commence les transferts. II fallait passer plusieurs
barrages de miliciens Interahamwe. C'etait delicat et dangereux. Nous
n'avons d'abord transfere que des blesses hutus, puis un melange savant des
deux, hutus et tutsis, plusieurs fois. Et puis, il n'y a plus eu de blesses hutus a
transferer, seulement des blesses tutsis. La, les choses se sont compliquees.
Nous avons ete arretes a un barrage forme de gardes presidentiels et de mili-
ciens, juste au milieu du pont qui marquait la ligne de front et ou, quelques
jours plus tot, des casques bleus avaient ete pris pour cibles par les rebelles du
FPR. Impossible d'aller plus loin. Les miliciens montaient sur le camion et
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criaient «lnyenzi! lnyenzJH» (litteralement: «cancrelats!», nom pejoratif
donne aux Tutsis par les extremistes hutus). Un moment, j'ai cru que nous
allions droit au massacre. J'ai demande a un membre de la garde presiden-
tielle de consulter ses chefs par radio pour qu'ils nous accordent l'autorisation
de passer. Rien a faire. J'ai saute dans ma voiture et suis remonte jusqu'aux
batiments de Tetat-major des forces armees rwandaises. La, un colonel a grif-
fonne quelques mots en rwandais sur un bout de papier et m'a dit: «Ca
devrait jouer...» Je suis retourne sur le pont. Tout ie monde etait encore
vivant. J'ai montre mon bout de papier au garde presidentiel. Appel radio.
Attente interminable. Et puis finalement, ces mots: « C'est bon, yous pouvez
passer!»

Nous avons poursuivi notre chemin. J'etais bleme. II fallait maintenant
passer le barrage des rebelles. L'un d'eux est monte dans le camion, pufs dans
la remorque du camion. Quand il est redescendu, il etait au bord des larmes.
II s'est approche de moi et m'a dit: « Tu as ramene mon frere! Tu as ramene
mon frere!» J'ai souri pour ne pas pleurer: c'etait beaucoup d'emotion a la
fois. Depuis mon experience rwandaise, je n'ai plus assiste a aucun regroupe-
ment de famille dispersee par la guerre. Je suis relativement blinde contre
l'horreur, mais les belles choses, je ne leur resiste plus, elles me font monter
les larmes du fond du ventre et me retournent l'estomac.

La progression militaire du FPR etait impressionnante. Avant la fin du
mois de mai, les rebelles avaient pris Byumba, Kayanza, Rwamagana. Us
controlaient la frontiere tanzanienne. Us avaient traverse le Bugesera et
coupe la route qui mene de Kigali a la frontiere burundaise, au nord de
Butare. Les autorites gouvernementales, qui avaient quitte Kigali pour
Gitarama vers la mi-avril, abandonnaient maintenant Gitarama pour se ren-
dre a Goma, a la frontiere za'iroise.

Quelques jours plus tard, Kabgayi et Gitarama tombaient aux mains des
rebelles. A Kabgayi, les delegues du CICR s'en etaient sortis indemnes, de
meme que les blesses de l'armee gouvernementale, qui se trouvaient dans
notre hopital de fortune, au sein meme de Peveche, et n'avaient pas pu fuir
avec le reste de la troupe, car ils etaient incapables de marcher.

Les rebelles forcerent les delegues a quitter Kabgayi, juge trap dange-
reux, pour Nyanza, plus au sud. Je leur donnai l'ordre de se plier aux injonc-
tions du FPR. Les delegues demenagerent a Nyanza avec tous les blesses de
guerre: ceux de l'armee gouvernementale furent consideres comme des prison-
niers de guerre par le FPR. De plus, pres de 30 000 civils, en grande majorite
tutsis, deplaces a Kabgayi et qui avaient vecu un veritable cauchemar pendant
pres de deux mois, etaient vivants. Dans un tel contexte, c'etait beaucoup.



622 AFFAIRES COURANTES ET COMMENTAIRES CURRENT ISSUES AND COMMENTS

A Kigali meme, notre situation etait des plus inconfortables. Mi-mai,
un de nos convois de nourriture fut deliberement vise par le FPR, a la sortie
de la ville, en direction de Gitarama. Pendant une heure et demie, les dele-
gues Pierre Gratzl, Francois Conrad et Ian Stefanski ont essuye une pluie de
balles et de mortier. Pierre Gratzl a ete blesse au ventre par un eclat d'obus.
Le general Dallaire le sauva de ce mauvais pas en envoyant sur place, et a
notre demande, deux vehicules blindes. Pierre Gratzl fut opere dans notre
hopital. Ce jour-la, j'ai decouvert un nouveau mot du vocabulaire francais: la
laparotomie.

Pierre Gratzl est un ami de college. Cela faisait vingt-sept ans que nous
nous connaissions et je suis quelque part persuade, meme si c'est difficile a
dire quand on est timide comme je le suis, que Pierre Gratzl n'aurait sans
doute pas accepte de venir dans l'enfer de Kigali si je n'y avais pas ete moi-
meme. Si c'est comme 5a, c'est plutot sympathique de sa part.

Un jour, a Kigali, il n'y a plus eu d'eau du tout. A partir de ce moment-
la, nous sommes alles chercher de l'eau a une source a cinq minutes de la
delegation, une veritable aubaine.

Nous avons ainsi pu nous laver tous les jours. Quand la mort, avec toutes
ses odeurs, rode autour de vous, c'est important de se laver. J'ai un systeme diges-
tif qui fonctionne comme une horloge. Je vide mes intestins tous les matins aus-
sitot leve. Quand je prends une douche, je recupere l'eau de rincage dans un bac
en plastique. Je pleure parfois, accroupi dans la baignoire. Mes pleurs se melan-
gent divinement bien a l'eau de rincage. Puis je verse toutes ces eaux sales dans
la toilette, evacuant du coup mes excrements a l'egout de la ville.

On me pardonnera ces details techniques. Du reste ce ne sont pas des
details techniques: la verite releve bien plus de la psychiatrie que de l'econo-
mie menagere. Le fait est qu'il est fondamental, dans de telles circonstances,
pour son propre equilibre mental, de pouvoir evacuer sa propre merde avec
ses propres larmes. Le pH du corps entier, le pH de l'ame aussi, redevient nor-
mal. L'acidite de la nuit disparait et on peut a nouveau marcher, sans tituber.

Le lendemain de l'accident de Pierre Gratzl, je marchais a nouveau, sans
tituber. J'oublie un autre detail. A l'epoque de cet accident, un obus de mor-
tier est tombe sur la delegation du CICR, tuant sur le coup deux personnes et
en blessant cinq autres. C'etait trop, et ces obus provenaient du FPR!

Des le debut du conflit, en octobre 1990, le Front patriotique rwandais
nous avait donne des assurances formelles qu'il respecterait le droit interna-
tional humanitaire, le mandat du CICR et le travail des delegues.

Les contacts entre le CICR et le mouvement rebelle etaient tres regu-
liers, connus de tous, y compris du gouvernement rwandais.
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En juillet 1993, le president Sommaruga avait rencontre le president de
la Republique, Juvenal Habyarimana, mais il avait aussi rencontre le presi-
dent du FPR, Alexis Kanyarengwe.

Apres la signature de l'accord de paix d'Arusha, le 4 aout 1993, les
contacts entre le CICR et les rebelles du FPR etaient quasiment quotidiens.
La position du FPR a notre egard avait-elle change 1 Pour le savoir, il nous
fallait rencontrer les rebelles et si possible au plus haut niveau.

C'est le responsable des operations du CICR pour l'Afrique, Jean-
Daniel Tauxe, qui s'est deplace de Geneve en Ouganda. Plutot courageux de
sa part. II est toujours appreciable de ne pas se sentir abandonne par sa hierar-
chie. De mon cote, profitant d'un deplacement de mon ami le general
Dallaire et de l'ambassadeur onusien Jose Ayala Lasso dans le nord du pays, je
me rendis par route jusqu'a Byumba, ou je rencontrai le general Paul Kagame,
le chef des rebelles, et lui sollicitai un entretien pour Jean-Daniel Tauxe et
moi-meme deux jours plus tard, ce qui me fut accorde immediatement.

Le general Kagame nous dit: «It's not our aim to shoot at you ». Je lui
repondis: « General, it's good to know but please, don't kill us, even by mistake ».
Puis nous avons ri.

II est toujours reconfortant d'apprendre que si Ton doit mourir ce ne
sera jamais qu'en raison d'une erreur de tir! Parce que des erreurs de tir, il y
en a encore eu, dont une monumentale, la troisieme semaine de juin, lorsque
deux obus sont tombes pile sur la salle des urgences de notre hopital, tuant
sept blesses et en blessant a nouveau gravement une dizaine d'autres. J'etais
dans tous mes etats.

On devrait toujours doubler les cours de droit international humani-
taire de cours d'artillerie et de balistique. Mais le mandat du CICR n'est
parait-il pas assez large pour que Ton debatte de ce genre de considerations
jugees trop agressives!

J'alertai la BBC, CNN, Radio France Internationale, etc., pour leur
raconter nos malheurs, histoire d'apprendre aux artilleurs du FPR a mieux
tirer.

La presse Internationale, meme lorsqu'elle fonctionne au regime «fast
food news», a parfois du bon. En tout cas, le FPR n'a pas apprecie du tout,
mais alors pas du tout, de voir entamer de la sorte son image d'armee discipli-
nee, organisee, respectueuse des conventions internationales.

Entre la fin juin et le tout debut juillet 1994, le president du FPR lui-
meme, Alexis Kanyarengwe, nous a adresse deux lettres nous demandant de
demenager notre delegation et notre hopital dans un autre endroit de Kigali.
Personnellement, et cela fait des annees que 5a dure, j'ai toujours prefere
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recevoir des lettres plutot que des obus. Une blessure par lettre ne se soigne
pas forcement sur une table d'operation. II nous fallait gagner du temps,
Kigali etait encerclee par les rebelles et n'allait pas tarder a tomber.

Nous avons repondu a la premiere lettre en demandant au president
Kanyarengwe d'avoir l'obligeance de nous indiquer un lieu sur, dans Kigali
meme, ou demenager notre delegation et notre hopital. Nous n'avons pas eu
le temps de repondre a la seconde parce que, dans la nuit du 3 juillet 1994,
des officiers de l'armee gouvemementale nous ont appeles a trois reprises par
telephone pour nous dire que l'armee allait quitter Kigali cette nuit-la, et
nous remercier d'avoir eu le courage d'etre restes pour sauver ce que nous
avions pu sauver.

La veille, une equipe de miliciens armes jusqu'aux dents avaient debar-
que dans notre hopital. Us amenaient avec eux une jeune femme tutsie. Us
me dirent:

«Cette femme est infirmiere, nous l'avons gardee avec nous toutes ces
dernieres semaines pour qu'elle prenne soin de nous en cas d'incidents.
C'est une ennemie. Nous allons quitter la ville maintenant et nous avons
decide de ne pas la tuer... Nous avons pense qu'elle serait plus utile dans
votre hopital que morte. Au revoir! »

Je les remerciai dans les formes et leur souhaitai bonne route. II y a par-
fois des miracles qui vous vont droit au coeur.

A l'aube du 4 juillet, les troupes du FPR circulaient librement dans
toute la ville de Kigali. J'invitai deux officiers du FPR, deux majors, a bo ire
une biere a la delegation, ce qu'ils accepterent avec joie.

C'est le lendemain que j'ai quitte le Rwanda, non sans avoir encore
une fois dine avec le general Dallaire, qui m'offrit un ruban. Je lui fis cadeau
de mon insigne Croix-Rouge, en lui precisant qu'il n'avait pas le droit de le
porter. Meme si les mandats dont nous etions charges etaient tres differents,
le general Dallaire avait vecu le meme cauchemar que nous, peut-e tre pire: il
avait perdu treize de ses hommes, dont une dizaine dans des circonstances
atroces, assassines a bout portant. Sa tete avait ete mise a prix par les mili-
ciens Interahamwe.

Des debut juin, le general Dallaire ne pouvait plus traverser les lignes
du front et vivait quasiment reclus dans son quartier general. Je me souviens
que, dans les semaines qui ont precede la chute de Kigali, il nous avait char-
ges, a plusieurs reprises, de remettre des lettres aux autorites gouvernementa-
les, ce qui etait la preuve qu'entre elles et la MINUAR le dialogue etait
rompu.
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II faut dire que maintenir le dialogue avec toutes les forces belligerantes
rwandaises, entre le 6 avril et le 4 juillet 1994, a constitue sans doute la par-
tie la plus difficile de notre travail, un exercice d'equilibrisme permanent.

Dialoguer, c'est d'abord et surtout ecouter Pautre, surtout si c'est le des-
espoir qui amene l'autre chez vous. C'est lui servir de reference, meme sans
parler, surtout peut-etre sans parler. Dialoguer, c'est aussi percevoir la facon
dont l'autre vous comprend, pour autant qu'il soit encore en etat de com-
prendre quelque chose.

En ce sens, a Kigali, la delegation du CICR a ete en etat de dialogue per-
manent, meme dans les pires moments, surtout dans les pires moments. Le dia-
logue est la pierre d'angle de la securite, bien avant les vehicules blindes et les
gilets pare-balles. Le dialogue est un signe d'ouverture, un signe de confiance.
Le vehicule blinde est l'expression physique d'une crainte, d'un repli, l'expres-
sion d'une fausse force, d'une force agressive. Le dialogue est l'expression d'une
force tranquille, dont votre interlocuteur sort parfois recharge.

La coordination interne est un autre point cle de la reussite ou non
d'une mission. Entre Geneve, Nairobi, Kinshasa, Bujumbura, Kabale, Goma,
Bukavu, Kabgayi, Ngara, Kampala et Kigali, cela fait en tout onze bases d'ac-
tion auxquelles il faut donner une coherence.

La perception que Ton a d'un conflit n'est pas forcement la meme a
Geneve que sur le terrain. Dans le cas du Rwanda, cela n'a pas ete le cas, il
n'y a jamais eu de divergences entre Geneve et nous, sur le terrain.

Et puis, il y a la presse, la plupart des journalistes sont des vautours de
l'immediat, des cinematographes du morbide. Pas tous. De toute facon, ce
sont eux qui faconnent l'opinion publique, a 1'exterieur en tout cas. Mais
leurs commentaires ont des repercussions a l'interieur. Les belligerants sont
parfois, et ce n'est pas seulement le cas du Rwanda, tres sensibles a leur
image. II nous fallait faire tres attention a nos declarations. Parfois, nous nous
sommes meme offert la frustration de nous taire, mais dans ces cas-la, la frus-
tration est souvent une question de survie.

II y a enfin et surtout la qualite et le courage des gens qui travaillent
avec vous sur le terrain. J'ai deja cite les noms de Pierre Gratzl, de Francois
Conrad, d'lan Stefanski. Je voudrais aussi rendre hommage a Patrick Gasser,
Jean-Pascal Chapatte, Herve Le Guillouzic, Didier Grond, Valerie Le Van,
Andre Musy, Markus Dolder, et a toute Pequipe de Medecins sans Frontieres:
Gilbert Ascotte, John Sanding, Isabelle, Matto, Cornelia, Rene, bref a tous
ceux qui ont permis a notre delegation de rester toujours solidaire, meme et
surtout dans les pires moments. Je voudrais remercier egalement mon epouse
Maria-Teresa, qui a travaille dans le nord du Rwanda et ne m'a jamais,
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jamais, jamais mis sous pression pour que nous quittions le pays. Et puis, je
voudrais enfin rendre un hommage tres sincere a tous nos collaborateurs
rwandais locaux hutus, tutsis, melange des deux, sans qui nous n'aurions
jamais pu fonctionner, car eux seuls avaient cette connaissance des details
indispensables a la survie, a la definition de l'important. Et l'important,
c'etait surtout de ne pas mourir.

Les enfants de ces collaborateurs, des dizaines, se terraient dans les cou-
loirs de la delegation lors des bombardements. J'ai joue avec eux chaque fois
que j'ai pu le faire. Us ont fini par me surnommer «le grand-pere ».

C'est pour ces enfants-la et pour tous les autres enfants rwandais qui
ont survecu au massacre (j'ai appris des annees plus tard et avec beaucoup
d'emotion qu'il y avait de nombreux enfants au Rwanda dont le prenom etait
«Gaillard»... la vita e bella!) que je voudrais vous proposer un dernier texte
de Garcia Lorca, tire des Pieces complementaires de Poete a New York et qui
s'intitule Enfance et mart:

« Pour chercher mon enfance, mon Dieu!
j'ai mange des oranges pourries, des vieux papiers,
des colombiers vides
et j'ai trouve mon petit corps mange par les rats
au fond de la citerne avec les chevelures de fous.
Mon costume de marin
n'etait pas impregne de Phuile des baleines,
mais il avait Peternite vulnerable des photographies,
Noye, oui, bien noye, dors, 6 mon fils, dors,
enfant vaincu au college et dans la valse de la rose
blessee,
stupefait de l'aube sombre que fait le duvet sur les
cuisses,
stupefait de l'homme en toi qui machais du tabac sur
ton cote gauche.
J'entends un fleuve sec plein de boftes de conserve
ou chantent les egouts, ou l'on jette des chemises
ensanglantees,
un fleuve de chats pourris qui font les corolles et les
anemones
pour tromper la lune qui s'appuie doucement sur eux.
Ici, tout seul avec mon noye.
Ici tout seul avec la brise des mousses froides et des
couvercles de fer-blanc.
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Ici tout seul je vois qu'on m'a ferme la porte.
On m'a ferme la porte et il y a un groupe de morts
qui joue a tirer sur des cibles, un autre groupe de morts
qui cherche dans la cuisine les peaux de melon,
et, solitaire, tout bleu, inexplicable, un mort
qui me cherche dans les escaliers, qui plonge les mains
dans la citerne,
tandis que les astres emplissent de cendre les serrures
des cathedrales
et que les gens restent soudain avec tous leurs petits habits.
Pour chercher mon enfance, mon Dieu!
j'ai mange des citrons presses, des etables, des journaux
jaunis,
mais mon enfance etait un rat qui s'enfuyait par un jardin tres sombre
vers une maison de pianos violemment assaillie par
la lune.»
(7 octobre 1929, New York)
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